|
有人问我，现在手机里什么戏没有，干嘛非跑现场看滇剧表演。我当时正蹲在官渡古镇一个戏台边上，看一个老生坐在台口抽旱烟。他还没扮上。就穿着件旧背心，脸上油彩只勾了一半。我朝那人说：“你等会儿。”
后来胡琴一响。那老生把烟杆子往椅背上一磕，站起来，转身，踩上台板。就那一下，我后脖颈子一阵发麻。不是灯光，也不是音响。是“人”。一个刚才还跟你一样蹲在台边发愁的人，忽然就成了戏里的“他”了。
滇剧表演，看的就是这个“忽然”。
台上最要命的，是“寸劲”
我坐过很多次第一排。近得能看见演员鬓角冒汗，看见他们鞋面上的灰。滇剧表演最抓人的地方，不是大动作。是“寸”。是手腕一抖，眼皮一抬，脚后跟轻轻一拧。就那么几寸。可那几寸里，有一个人几十年的功夫。
有个老艺人跟我说过：“你别看我手大。一上台，我得拿它当绣花针使。”他说，演《赵五娘》，拿筷子夹糠，那筷子不能真夹。手得“像”。抖一下，糠就起来了。再抖一下，糠又散了。抖重了，是假。抖轻了，没劲。就那个“寸”，他练了半辈子。
所以你看滇剧表演，别光盯着脸。看手，看脚，看肩。看那些小到几乎不存在的“动”。那才是真东西。大动作是给外行看的。内行看的，全是那几寸。
野台子上，演员跟观众是一口气
我不爱在正规剧场看滇剧表演。不是剧场不好。是“离”了。舞台高，灯光亮，你坐得板板正正，就觉着跟台上隔着一层。野台子不。你在马扎上坐着，旁边可能是个啃烧饵块的老倌儿，后面是个背着娃娃的嫂子。台上的人，一低头，能看见你膝盖上的瓜子壳。
有一回在呈贡，一个旦角唱着唱着，嗓子忽然劈了。她自己都愣了一下。底下人没笑。几个老太太还“哦”了一声，像在安慰。那旦角定定神，接着唱。你猜怎么着？后头那半段，比前头还亮。不是嗓子回来了。是“气”顺了。那“气”，一半是她的，一半是底下给的。
滇剧表演，在野台子上，是“互相喂”。你喂我一句好，我还你一声“噫”。喂着喂着，场子就热了。那热，不是温度。是“通”。通了，戏就活了。
我见过一个武生，从台板上摔下来，又“摔”成个满堂彩
那是在玉溪一个镇上。台板滑。那武生一个跟头，没落稳，整个人从台沿上栽下来。我离得近，听见“咚”一声。心都揪了。可他在地上就势一滚，又翻身上了台。整个动作，竟然接在戏里。底下人先是一静，接着“轰”地炸了。叫好叫得跟打雷一样。
后来我去后台看他。他正拿红花油揉胳膊肘，青了一大块。我说：“您刚那一下，太险了。”他抬头笑：“险什么。戏没断，就不算险。”你听。这就是滇剧表演的规矩。人可以摔，戏不能断。你摔了，也得摔在“点”上。摔成个“好”，那才叫本事。
那些“不完美”，才是滇剧表演的肉
我越来越觉着，太干净的滇剧表演，像塑料花。远看挺好，近看没味儿。滇剧的老观众，不怕你错。怕你“假”。你嗓子里毛一下，脚底下滑一下，他们反而觉着亲。因为日子就是这样。哪个人不打个趔趄。
有个拉琴的师傅跟我说过：“我看演员，不看他好不好。我看他‘活不活’。有的人，一句没唱，往那儿一站，就活了。有的人，嗓子能顶破天，可人还在台底下。”这话把我点透了。滇剧表演，演到最后，不是演“角色”。是演“自己身体里那个住着角色的人”。你得活。不活，白搭。
真正的表演，在“出戏”那一瞬
我还有个怪癖。爱看演员下台。不是偷窥。是看他们怎么从戏里“掉”出来。那一瞬，有时比台上还动人。
有回一个老旦，在台上哭得撕心裂肺。可一进后台，她先倒了杯水，咕咚咕咚喝。喝完，坐在箱子上，两眼直直地，半天不动。旁边人叫她，她“啊”了一声，才回过神来。你看，这就是滇剧表演的后劲。它不像电视，一关就没了。它是“烧”出来的。烧完了，人还得缓一会儿。那会儿，戏还没散。它在演员身上，慢慢凉。
别老问我滇剧表演“看什么”
看什么？看人。看一个活人，怎么在众目睽睽之下，把自己“交”出来。交出去了，就由不得他了。台下那几百双眼睛，会接住他，也会拆穿他。可他还是得交。不交，就不是滇剧了。
所以我劝你，别老在手机上看。去现场。去那露天的、带风的、能闻见烤豆腐味的台子边。你站定，别说话。等那一声胡琴起来。等那演员一转身。你就知道了。滇剧表演，不是给你看的。是往你身上“撞”的。你接住了，它就跟你回家了。
想先认认戏，去 剧本网上翻翻。老本子里有角色的“根”。你看了根，再去台上看“花”。那花一开，你就知道，这戏，没白等。
|
关注公众号
发表于 