|
那天我在牛街庄滇戏博物馆，看见张红娟给一个体验者戴凤冠。那姑娘脖子一缩，张红娟说：“莫缩。你缩了，这凤冠就戴不正。”姑娘说：“我紧张。”张红娟笑：“我十三岁上台，摆了两个动作就下来了。那才叫紧张。”
我端着杯快化了的冰美式，站在边上看。快门声此起彼伏。可我心里一直转着一句话：这火，烧得旺，可后头，怎么办？
滇剧这波“体验热”，像突然烧起来的一堆松毛。亮，热，好看。可松毛不经烧。你得往里加柴。柴在哪儿？在那些真正愿意把命搁在台上的人手里。在省滇那些练了十年的青年演员身上。在牛街庄这方老戏台底下，慢慢长出来的根里。
邓莱莎说得直：真正的传承，要回到舞台
我后来去见邓莱莎。省滇一级演员，演出二团团长。她没跟我绕弯子。她说：“牛街庄爆火，是好事。大家晓得云南有滇剧了。可戏，最终还得回台上。你在台下拍照，跟你在台下哭，是两码事。”
她讲了件事。三个月前，省滇去云南民族大学演《烂柯山下》。去之前，大家心里打鼓：学生坐得住吗？结果呢？好多学生三刷。一场不落。演完了，有学生握着她的手，红着眼眶问：“能不能让巧凤活过来？”邓莱莎说，她当时鼻子也酸了。
你听。这才叫“入戏”。不是穿上一身衣裳，是心被戏给“剜”了一下。剜了，就忘不掉。忘不掉，才可能去学。去追。去当那个下一回站在台上的人。
专业那“两家半”，是人少，可骨头硬
赵国彩给我报数的时候，我没说话。全省专业滇剧演员，不足两百人。完整的院团，“两家半”。这数字，像根细钢丝。你还不能踩重了。
他说：“我们专业院团有可持续的能力。这是优势。”优势是有。可人少啊。少，就更得往“根”上使劲。他们现在干的事，就是往基层“输血”。牛街庄，大石庄，楚雄，腾冲，凤庆。一个个帮扶点。不光是指导，是让人知道：专业的门槛高，可门，不是焊死的。
张红娟跟我说，以前她们学戏，就是自己瞎琢磨。直到省滇的老师下来，才“正规起来”。一个动作，一个气口，才知道原来有“谱”。你凭热情能走三步，可后头的路，得有人给你指。
王玉珍老师来牛街庄，不是来“站台”的
7月21号，“牛街庄滇戏传承班”开班。云南第一位梅花奖得主王玉珍来了。不是剪个彩就走。是讲学。手把手。张红娟她们，跟过节一样。
我没去成。后来看视频，王玉珍在那儿说戏，声音不大。可底下人，全屏着气。一个老艺人，一身本事，往那儿一坐，就是“定心丸”。她不用喊“大家要传承”。她只要开个腔，那些人的耳朵，就全竖起来了。
这就叫“专业赋能”。不是空话。是让民间那股子“野火”，往正道上引。野，才有生命力。可光野，会烧偏。有了王玉珍们，那火才烧得久。
两千人次走进来，可“传承”不是数人头
张珂跟我说，到现在，近两千人次进馆拍了戏装照。两千，不少了。对滇剧来说，是近年来少见的热闹。可她也明白，体验不等于传承。从“我好看”到“我想学”，中间还隔着一条沟。
那条沟，得用东西填。用公开课，用系统课，用私教。用一点点把“美”变成“难”的耐心。因为美，只能让你停下。难，才能让你留下。你越学，越知道这玩意儿深。越深，越上瘾。那才是真“入坑”。
我见过一个姑娘，拍完穆桂英，隔了一礼拜又回来。这次没拍照。搬了把椅子，坐在边上，看张珂甩袖。看了一下午。走时问张珂：“我这种没基础的，能学不？”张珂说：“能。先学圆场。”那姑娘“嗯”了一声。第二天，真来了。穿了双软底鞋。
快门声还在响，可戏，已经往更深的地方走了
牛街庄现在，还是天天有年轻人来。他们换装，上妆，举着手机。我也还是爱去。不是去拍照。是去听。听那些快门底下，偶尔冒出来的一句念白。听某个姑娘照着手机里的录音，学一个“苦”字。听张珂在台上喊：“腰！腰里带劲儿！”
那些声音，比快门珍贵。因为它们不是“来过了”。是“开始”了。
滇剧的路，从来不是一条直线。它弯。它绕。它有时候看起来快断了。可你走近看，还有人手拉着手，在往前走。有人从民间往上拱，有人从专业往下沉。两头一接，那路，就宽了一点。
我走的那天，古戏台上又有人在拍照。一个“白素贞”立在台口。风一吹，水袖鼓起来。她没动。旁边的人也没催。就那么看着她。那一刻，我觉着她不只是在拍照。她是真的，想多站一会儿。
这就好。站久了，脚底就会生根。根一扎，人就跑不远了。
想看看那些“根”，去 剧本网上翻翻。老本子里，有滇剧最野的腔。你读一读，再去牛街庄，再去省滇。你就知道，这出戏，从两百年前，一直唱到现在。唱的，不光是台上的人。还有台下这些，刚把脚抬起来的。
|
关注公众号
发表于 