|
张春丽坐在戏台边，手里抱着一摞刚洗好的水袖。她说：“我们这儿，以前戏服不能摸。别说是穿了。你摸一下，老师傅都要瞪你。”说这话时，旁边一个姑娘正在两个工作人员的帮助下把蟒袍往身上套。那袍子重。姑娘身子都压得一晃。
“现在呢，480。全都给你。妆，衣裳，拍。”张春丽拍拍那摞水袖，“值不值？你穿上，往台上一站，自己就晓得了。”
滇剧在这座老巷子里，忽然就“松”了。可那松，不是松垮。是“松开一点缝”。好让那些从没进过剧场的人，先把一只脚伸进来。
480元，买的是“体验”，不是“照片”
说实话，480这个价，放在昆明，能干什么？吃两顿菌子火锅。可在牛街庄，你能画一张滇剧的脸，穿一身有年头的行头，站上一座两百多年的古戏台。还有人给你讲：你扮的这角儿，是干嘛的，该怎么站，怎么看人。
张春丽说得直：“年轻人，你让他买票进剧场，他坐不住。可你让他穿着戏服拍几张。他觉着，‘我就在戏里’。”所以那480，买的不是底片。是“身份”。是给你两三个小时，让你不当自己。
我见过一个男生，扮的是赵子龙。画完脸，他自己都愣了。坐在那儿，也不说话。好一会儿，才挤出一句：“我爷爷以前也喜欢赵云。”你看，这不是拍照。这是“勾”出来了。
79岁的张勇还在拆门板，说要把储物间改成取景地
张勇，七十九了。我见着他时，他正跟一扇旧门板较劲。不是发脾气。是真拆。锤子、钳子，叮叮当当。旁边人说：“老爷子，您歇着。”他头也不抬：“歇不成。多一间，多拍几套。戏要换场景，才有新意思。”
他说：“洋为中用，古为今用。滇剧要跟时代走，不能总在老路上磨。”你听，这话哪像快八十的人说的。可你再看那一院子年轻人，又觉着对。张勇这代人，不是死脑筋。他年轻时，就在滇剧伴奏里塞大提琴、小号、长笛。那时候，多少人说他“瞎搞”。现在呢？都成了“先例”。
所以张珂那些“出格”的点子，在别家可能行不通。在这儿，张勇不拦。他知道，戏要活，得“动”。
一家三代，都在“改”，可都没把根拔了
我特别留意了一下这个家的“变”。
张勇那辈，改的是乐器。让滇剧的声音，跟新的耳朵接上。张春丽这辈，改的是长度。整本大戏，拆成三到五分钟的精华。不是偷懒。是“让人先尝一口”。张珂这辈，更野。她要推新角色，要引别的非遗项目进来。她说：“流量来了，得想办法留住。不能等人家拍完就走。”
你听，这三代人，改法不同。可都有一个“根”：不把戏当死物。当活物。活物，就得吃新东西。可那“魂”，一点没散。
张珂说，爷爷从来没怀疑过年轻人
张珂跟我聊天时，说了句让我记到现在的话。她说：“我们最初都担心，年轻人不喜欢滇剧。可爷爷从来没怀疑过。他说，你不用愁。一代人有一代人的法子。他们只是还没碰上那个‘口’。”
你品。这老头，十七年冷场，没怀疑。家里人劝他，没动摇。等到今天，一院子天南地北的年轻人。有的在拍照，有的在练步，还有个姑娘，坐在地上，抱着手机看自己刚学的“圆场”。张勇从旁边过，瞅了一眼。没说话。就笑。那笑，像老树开花。不响。可香得厉害。
所以你说，这波“火”，是张珂拍出来的。是。可火底下的柴，是张勇一根一根，攒了十七年。没有那堆柴，火柴划得再响，也白搭。
牛街庄这扇门，以后会越来越宽
我现在看牛街庄，不替它担心了。不是因为它火。是因为它“懂”。懂规矩，也懂什么时候该破。懂戏，也懂人。懂老，也懂新。一个地方，只要它还愿意拆旧门板，给新场景腾地方，它就不会死。
张珂还在想新点子。张春丽还在教《杨门女将》。张勇还在后头“叮叮当当”。这家人，谁都没歇。戏也没歇。
想看看他们守着的到底是怎样一出戏，去 剧本网上翻翻。那上头的老本子，是“根”。你读一读，再想想这院子里的人。就明白了。不是滇剧需要他们。是他们和滇剧，本来就长在一块儿。你分不开。也断不了。
|
关注公众号
发表于 