|
我头回对滇剧的“来路”较真，是在个旧。那地方，锡矿多。旧时五湖四海的人，全往那儿钻。我蹲在一个矿镇的老茶馆里，听一个老头唱戏。他嗓子破得厉害，可那调子，一会儿像秦腔，一会儿又像汉剧，拐来拐去，最后落在一个我从来没听过的“味”上。
我问他：“您这唱的，到底是哪儿的腔？”他抹抹嘴，笑：“你管它哪儿的。到我嘴里，就是云南的。”
就这一句，把滇剧的“根”给说透了。
滇剧正式成形，是清朝道光年间。可它从来不是云南人关起门来自己“憋”出来的。是“串”出来的。跟云南的菌子一样，你得有雨，有雷，有腐叶，有松树。少一样，长不出来。
移民和矿，把外面的腔全给“背”进来了
明清那会儿，云南热闹。为什么？有矿。个旧的锡，会泽的铜，东川的银。全国各地的商帮、矿工、手艺人，全往这边涌。安徽的来了，湖北的来了，陕西的也来了。人来了，嘴没闲。嘴里哼的，就是家乡的戏。
秦腔、徽调、汉调。几路人，在云南这口大锅里，炖。一开始，各唱各的。汉族聚居区唱汉族调，彝族寨子里唱彝族歌。可云南这地方，山水缠得太紧。你住山上，我住坝子，赶个集就碰上了。碰上了，就听。听多了，就学。学来学去，就“串”了。
我采访过一个研究滇剧的老先生。他说：“滇剧的底子，是‘多源同融’。你看见的是秦腔、汉调，可它脚下踩的，是彝族的节奏，白族的曲调，还有云南人说话那股子‘软硬混着来’的劲儿。”所以滇剧不是“外来的”。也不是“本土的”。是“搅”出来的一锅好东西。
三大声腔，三个远房亲戚
滇剧后来定了“三大件”：丝弦、襄阳、胡琴。你一个一个看，全有来头。
丝弦腔，娘家在陕西。秦腔的血。你听那高音，跟从黄土高坡上往下冲一样。可它到了云南，被这儿的湿气一泡，软了。不是不烈。是烈里带点“绕”。跟云南的辣一样，辣完还有回甘。
襄阳腔，汉调襄河派。那玩意儿，本来就活在汉江一带。到了云南，更“活”了。节奏跳，腔调俏。最适合演那些个机灵人、小商贩、一肚子心眼的姑娘。
胡琴腔，徽调的底子。沉。厚。像老木门后头的一口大缸。你敲一下，嗡嗡的，响半天。滇剧里的苦戏，大半靠它扛。
所以你说滇剧是“单一源头”？鬼才信。它是三个远房亲戚，在云南这所老宅子里，过了几辈子，成了一个家的人。你问他们姓什么？他们统一答：姓滇。
它不只活在云南，还“流”到了外头
别以为滇剧就只在云南窝着。它“走”得远。贵州、四川，有。缅甸、泰国、新加坡、马来西亚，也有。我认识一个跑东南亚线的老导游。他说，有一年在泰国清迈，一个华侨老人拉着他，问：“你会不会唱滇剧？”他说不会。那老人特别失望。后来在院子里，自己来了一段。用的还是昆明腔。
你看，这就是滇剧。它不声不响，顺着商路，顺着马帮，顺着那些背井离乡的人，走到了很远的地方。那些地方，已经没有云南的土了。可戏还在。戏在，家就不远。
各族同台，不是“宣传”，是“日常”
滇剧最让我服气的，是它“混”得自然。汉族演员跟彝族演员同台，一个唱丝弦，一个跳火把。底下观众，有穿汉服的，有裹头帕的。你说他们分得清谁是谁？分不清。也不分。因为看戏就是看戏。戏里的事，是大家的事。不是哪个族的。
这种“共生”，不是谁号召出来的。是几百年里，你请我唱，我帮你敲，慢慢磨出来的。老戏班子里，没那么多讲究。你嗓子好，你上。你会弹月琴，你来。你啥都不会，去后头烧水。烧水也是一份。时间一长，水也热了，戏也暖了。
所以滇剧打从娘胎里，就带着“多元”的印。不是后来贴上去的。是命里带的。你越往深里看，越觉着这不单是戏。是云南这地方，活生生的一部“交流史”。
我后来养成个毛病。每回听滇剧，总爱猜。猜这段是陕西来的，那段是湖北来的。可猜着猜着，就放弃了。因为那声音已经“长”在一起了。跟云南的土，分不开。跟云南的人，也分不开。
你要真想听出那点“串”味儿，去 剧本网上翻翻。老本子还在。有些地方，还能看见“此段带秦腔味”“此调近汉调”的批注。你读着，就像跟着当年的戏班子，从陕西走到湖北，再走到云南。一路走，一路捡。捡到这儿，就成了滇剧。捡到这儿，就再也走不出去了。
|
关注公众号
发表于 