|
我头回看滇剧《穆柯寨》，是在玉溪一个镇子的土戏台。那晚风大，幕布鼓得跟孕妇肚子一样。演穆桂英的，是个四十来岁的女演员。脸上油彩重，可脖子上的青筋是真。她往台口一站，手里那杆枪，不是道具。是命的延长。
杨宗保呢？一个二十出头的男娃演的。他嗓子还没“开”。可那眼神，好。不是演出来的“痴”。是真被穆桂英给“镇”住了。我坐得近，能看见他喉结上下滚。那不是念白。是吞口水。
散场后我找那个女演员聊。她说：“穆桂英这角色，不能只演‘能打’。你得演‘她为什么打’。”我问为什么。她说：“她不是野。她是‘不服’。你杨宗保凭什么看不上我穆桂英？我打赢你，再嫁给你。这叫‘先论英雄，再论儿郎’。”你听，这词儿，又野又正。跟滇剧一模一样。
这出戏，是“外来腔”在云南山地里长出来的本事
滇剧《穆柯寨》，底子还是那套杨家将。穆桂英，杨宗保。中原的故事。可你仔细听，那调子不对。不是京剧那个“尖”。是“厚”。像从红土里拱出来的一股气。
滇剧的丝弦腔，最配穆桂英。高，烈，带点“不回头”的狠。跟秦腔沾亲，可被云南的雨一泡，野里又带点“绕”。那女演员一嗓子“穆桂英在此”，你觉着不是从喉咙里出的。是从苍山上滚下来的。
杨宗保呢？小生。用襄阳腔多。跳，活。像一匹还没被套上笼头的马。这俩在台上，一个火，一个水。不是谁赢谁。是“咬”。咬住了，谁也不松。滇剧最会演这个。不是“谈情”。是“斗情”。跟云南的山一样，你得先较劲，才亲近。
我在后台看见那杆“枪”，是演员自己拿竹竿缠的
那天我溜到后台。简陋得不行。一块蓝布隔开。穆桂英那杆“枪”，靠在墙角。我凑近看，是竹竿。上头缠着黄布条。枪头是木头削的。磨得发亮。旁边人说：“这枪跟她十几年了。从她二十岁，陪到现在。”
我问那女演员：“你不怕它断？”她说：“断过。有一回在个旧，唱到‘枪挑杨宗保’，她一使劲，枪头飞出去了。底下人先是一愣，接着‘轰’地笑。她没慌。就势把半截竹竿往肩上一扛，来了句：‘就凭你，也配我使全枪？’那场子，炸了。”
你看，这就是滇剧《穆柯寨》的野。它允许你“断”。允许你“错”。可你不能“垮”。断了枪，还能接住戏。那才叫穆桂英。那才叫滇剧。
杨宗保这个角，难就难在“服”
我后来听一个老艺人讲。杨宗保最不好演。为什么？因为他是“被拿住”的那个。你演得太硬，不像。太软，又“粑”。得在那个“嘴硬可心里已经服了”的缝里找。那缝，窄得很。
那晚的杨宗保，有个小动作，好。穆桂英拿枪一挑，他往后一仰。可眼睛，不躲。就那么看着她。像说：“你厉害。可我不怕。”就那一下，“不服里的服”，全出来了。
滇剧《穆柯寨》，精髓就在这儿。不是谁压倒谁。是“打出来的一对”。你敬我，我服你。服了，才有后头的“亲”。这比现在好些个“爱情戏”高级多了。不靠甜。靠“配”。打得配，才走得远。
云南人看这出戏，看的是“山对山”
我在玉溪，见过几个彝族老倌儿看《穆柯寨》。他们不喊好。就点头。演到穆桂英枪挑杨宗保，一个老倌儿“嘿”了一声，跟旁边人说：“这女子，像我们山上的。”你听。像我们山上的。这话，比什么专家评语都高。
因为云南人心里，穆桂英不是“女将军”。是“辣”。是“你敢来，我就敢打”。是“我不光能打，我还敢嫁”。这东西，不分汉族彝族。它长在云南人的骨子里。是山给的。是风给的。
所以滇剧《穆柯寨》能在这里立住。不是外来故事多精彩。是这故事里那股“野”，跟云南的“山性”对上了。一对上，就亲。亲了，就传。
想听“正”的，别只看“大制作”
现在想找这出戏，容易。网上有视频。可我不建议你先看那些“大制作”。太干净。穆桂英的“野”被修成了“美”。杨宗保的“拙”被磨成了“帅”。不对味。
你先去 剧本网上翻。找找滇剧《穆柯寨》的老本子。那里面的词，有些还带着玉溪、个旧的土话。你读一读。再去找个野台子，蹲着听一回。风一吹，那穆桂英才真。她不是从画里下来的。是从土里，一步步，打上来的。你信不信？我信。因为我看过。看过那杆竹竿枪飞出去的瞬间。看过那女子，站在风里，没慌。那一下，戏就活了。活成了山。活成了滇。
|
关注公众号
发表于 