|
我头回注意孟良这角，是在楚雄一个乡镇的野台子上。穆桂英跟杨宗保在前头打得火热，我眼珠子却老往旁边一个黑脸大汉身上瞟。他戏不多。老在边上站着。可乐。鼻子一皱，像闻着酒的味。脚底不老实，总想往前凑。等轮到他唱，嗓子一开，跟拖拉机爬坡一样，“突突突”，可你听着，就是舒坦。
旁边一个老大爷跟我说：“这个叫孟良。鲁得很。可没他，这戏不热闹。”我“嗯”一声。心想，这不就是寨子里那种“爱喝酒、爱惹事、可真有事时第一个往前冲”的人么。
滇剧穆柯寨孟良，就是这么个角儿。不帅。不雅。可他一出场，戏就“活”了一层。像给火堆里添了把松明子。不大，可亮，还“噼啪”响。
孟良这人，得“侧着演”
我后来问过一个老艺人：“孟良算啥行当？”他说：“架子花。可又不能光按架子来。你得‘破’着演。”我问咋个破。他说：“你见过哪个将军，走路跟逛菜市场一样？孟良就是。他不想当个‘死将’。他有自己的小九九。好酒，爱热闹，还怕没人夸他。你把这些演出来，他才不是个脸谱。”
你听。这就是滇剧的讲究。它不跟你玩“大英雄”。它跟你玩“人”。孟良是杨家的将。可他先是个“糙汉子”。他一咧嘴，底下人就笑。他眼一瞪，底下人又不敢笑了。这么一收一放，角儿就立住了。
我看过三个孟良。一个太“猛”，跟张飞串了。一个太“奸”，成小丑了。只有楚雄那个，对。他就那么松松垮垮站着。可等穆桂英要杀杨宗保，他一步蹿出去，挡在前头。那一下，你才觉着：“哦，这人是真能打。”不是摆出来的。是“藏”着的。
孟良的“丑”，是滇剧里的“辣”
滇剧穆柯寨孟良，你不能演成“蠢”。他可不蠢。他精。他知道怎么给杨宗保“垫话”。也知道什么时候该退。他比谁都会看眼色。可他知道归知道，脾气上来了，还是不管不顾。这种“知道却忍不住”，才是他的可爱。
有一回，一个演孟良的，在台上临场加了句词。穆桂英骂他：“你个黑炭头。”他接：“炭头好。炭头拢火。”满场笑。那女演员也愣了。不是意外。是“他接得太顺”。下了台，女演员追着他说：“你咋乱加？”他嘿嘿笑：“我没乱加。我师傅那辈就这么唱过。说炭头好。炭头不散火。”你听听。这就是“活词”。是几代孟良们，在台上“滚”出来的。不是写出来的。
滇剧不是云南人自嗨，它早就“走”出去了
孟良所在的《穆柯寨》，在云南能唱。在贵州、四川边上，也有人听。我认识一个红河的朋友，他说他爷爷那辈，赶马帮去缅甸。到了那边，跟当地的华侨一起，还能搭台唱半出《穆柯寨》。不是专业班。就是几个会唱的，凑一块儿。你一句，我一句。唱到孟良出场，那是最热闹的。因为孟良的词，短，野。谁都能来一嗓子。
所以我一直觉得，滇剧的“根”，不只是云南。它像一条老商道。从昆明出发，往南，往北，往西。走多远，戏就跟多远。路上的人，不管什么族，只要你愿意唱，它就让你进来。所以才有各族艺人同台、互教互学的事。这种“混”，不是后来喊的口号。是戏班子自己活出来的。
滇剧里的孟良，是“共看一台戏”的最好注脚
我在保山一个文化站里，见过一本旧册子。上头写着，某年某月，某村“汉回苗彝共演《穆柯寨》”。十几个字。我站那儿看了半天。你想想那个场景。不同寨子的人，围着一个土台。杨宗保，是彝家娃演的。孟良，是回族老哥扮的。穆桂英，可能是哪个汉族姑娘。大家都化着妆，都当自己人。谁也分不清谁。
滇剧穆柯寨孟良，这时候就不只是一个角儿了。是一种“态度”。啥态度？就是“你要来，就给你个角儿”。你唱不好，没事。孟良这种角，本来就不求“好”。他求“近”。近，就亲。亲，就都成一家了。
所以你要问我，滇剧最像谁？我可能不说穆桂英，也不说杨宗保。我说孟良。因为他“不装”。不端。不把自己当外人。也从不把你当外人。你来了，他给你腾个地儿。你唱了，他给你接一嘴。你要是不会唱，他还能给你倒杯酒。这，才是滇剧的“魂”。
想听孟良，得去“土”点的地方
我不爱在太新的剧场里听孟良。不是他们不好。是孟良这角，得“糙”点才像。你坐那种塑胶椅子，头顶水晶灯，他再“鲁”，你也觉着隔。你不如去赶个庙会。或者找个镇子，哪家办喜事，请了草台班。你往人堆里一蹲，那孟良一出场，你就懂了。
要是暂时赶不上，去 剧本网上翻翻。找《穆柯寨》的老本子。里面孟良那几段，词不文。可你念着念着，会笑。笑完了，又觉着这人不简单。他不是来逗你玩的。他是来告诉你：这戏，是大家的。你来，就有你的位子。这才是滇剧。才是那个黑炭头，守了几百年的道理。
|
关注公众号
发表于 