|
有一年在红河州的一个寨子，看草台班唱《古城会》。关公出来那一下，我旁边一个彝族老倌儿“噌”地站起来。不是闹场。是“迎”。他嘴里念着什么。我一个字听不懂。可他那眼神，比谁都正。戏散了，他跟我说：“关公，我们寨子也拜。”就这一句，我记到现在。
滇剧剧目这东西，你光看名字，看不出门道。什么《三国演义》《水浒传》《红楼梦》，哪儿没有？可你到云南的土台子上听，味道就不一样了。因为台下坐的，不是单一的“汉族观众”。是彝、白、回、傣，什么人都有。你唱忠义，他们全点头。你唱孝道，他们全红眼。那些故事，早就不姓“汉”了。它姓“大家”。
一千六百五十一出，不是数字，是几辈人的“家底”
滇剧现存传统剧目，一千六百五十一出。这个数，不是谁拍脑袋。是几代艺人，一出出攒下来的。历史演义、民间传说、乡土生活、民族故事。四大类。你听听，多全。可你要真下到寨子去，会发现那些“老本子”全是活的。不是躺在纸上的。是长在嘴里的。
我见过一个老艺人，能背《三国》里二十多出。不是剧本。是“肚本”。你点哪出，他张嘴就来。有些词，跟省团的不一样。他说：“我们村就这么唱。我师傅怎么教，我怎么传。”所以滇剧剧目，是一千六百多出吗？是。可也是一千六百多个“变”。跟云南的菌子一样。看着是一种。掰开了，味不同。
《三国》在云南，不是“他乡戏”，是“本命戏”
我原以为，云南人爱听《三国》，是受汉族影响。后来发现，没那么简单。在好几个彝族、白族寨子，关公、诸葛亮这些人物，早就进了他们的“日常”。门神画的是关公。老人给孩子讲的故事里，有诸葛亮借东风。你问他们：“这是哪儿的？”他们说：“我们的。”不是抢。是“早就是了”。
所以滇剧剧目里那些中原老戏，到这儿，不叫“外来”。叫“回来”。因为大家坐一块儿，看的不是“你的戏”。是“我们的戏”。关公的义，孔明的智，赵子龙的忠。这些，哪个族不认？都认。认了，就亲了。亲了，就通了。
《红梨酒》那出戏，是寨子里“长”出来的
我头回听《红梨酒》，是在安宁石庄村。台子就搭在梨园边上。风一吹，梨花落下来。台上唱，台下看。唱的是村里的事。谁家修路，谁家卖梨，谁家娃儿考学缺钱，大家怎么帮。全是“你帮我，我帮你”的碎事。
可就是这些碎事，把人给“黏”住了。我旁边一个老太太，听着听着，笑了。又听着听着，抹眼睛。我问她：“这戏真不真？”她说：“真。我们村，就这么过的。没戏里那么顺。可气，是一样。”你听。这比啥“民族团结进步宣传”都顶用。因为它是从土里冒出来的。不是从文件里抄来的。
滇剧剧目，最狠的地方就在这。它能“用你的日子，唱给你听”。你听着，像看邻家的事。可你晓得，那是“我们”的事。
《风云滇缅路》，我看哭了，也看“硬”了
去年在保山看《风云滇缅路》。新戏。讲抗战时修滇缅公路。那戏，野。不是“演”，是“干”。台上的人，拿命往石头上撞。汉族、彝族、白族、傣族。没一个往后缩。我问过编剧，他说：“这条路，是各族一起修的。我们得让后人知道。”
所以那出戏里，有彝话，有白族调。有妇女背着娃娃砸石头。有老爷子和着泥。它不是“歌颂”。是“记账”。记那笔“要是没有大家，这路就通不了”的账。你坐在台下，脚底下的地都在震。那震，不是音响。是“共”。是“仇敌当前，谁也不能少”的共。
滇剧剧目到了这种时候，已经不是“文娱”了。是“提醒”。提醒你，这地方，这路，这日子，是一起挣的。不是哪个单独的“我”。是“我们”。
你问我什么戏好看？我得先问你：你想笑还是想哭？
我不是卖关子。是真得看“场子”。滇剧剧目，你得跟“人”配。老人多，你上《赵五娘》《秦香莲》。哭一场，舒坦。年轻人多，你来《穆柯寨》《斩三妖》。热闹。孩子们在，你演《红梨酒》这种，他们也不跑。因为“像家”。
有一回在玉溪，一个村请戏。班主问村长：“今晚啥人为主？”村长说：“老老小小都有。”班主一拍腿：“那就先来半出《穆柯寨》，再添一折《红梨酒》。辣一盘，甜一盘。”你听。多有章法。这才是真懂戏。不是唱戏的懂。是“过日子”的懂。日子嘛，不就这么过。有辣，有甜。有哭，有笑。
想琢磨这些戏，别只看视频。去 剧本网上翻翻。老本子厚。里头的戏，够你看半辈子。你翻着翻着，就明白了。滇剧的“魂”，不在哪个角儿身上。在那一千六百多出戏里。一出，是一段日子。一出，是一群人。他们还在。还在唱。还在用他们的苦和笑，把你往“我们”里拉。你只要坐下来，你就在了。
|
关注公众号
发表于 