|
我手机上有个快手小号。没发过东西。就为“蹲”人。蹲一个叫“多多”的二人转演员。不是啥大网红。粉丝也就几万。可她那嗓子，邪了。
头回刷到她，是半夜。我本来要睡了。手机里突然出来个女的。小个儿。圆脸。穿个红底碎花小袄。站在一个像仓库的地方。没灯光。就后头挂个灯泡。她一开腔：“哎哟我的娘……”我“噌”就坐起来了。不是吓的。是那声儿，像根细铁丝，从我耳朵眼一直穿到后脑勺。我连刷了她十七条。
二人转多多演唱，就这么把我“逮”住了。
她不“演”，她“唠”
看多多的视频，你觉着她不像唱戏。像你家楼下那个爱说爱笑的嫂子，喝了二两，忽然来劲了。她唱《小拜年》，不站着。坐小板凳上。腿还一颠一颠的。唱到“正月里来是新年”，她手一摆：“都给我乐呵的！”底下弹幕就疯。
可她一换正戏。比如《王二姐思夫》。那脸就下来了。不是拉脸。是“静”。像换了个人。她坐那儿，不颠了。就盯着镜头。慢慢唱：“二哥哥呀，你咋还不回……”那眼神，空。空得你不敢跟她对眼。你觉着她不是唱给你。是唱给那个没回来的。是谁？不知道。可你听，心里头就“揪”。
所以我说，二人转多多演唱的妙，就在“真”。她不怕你看见她的“破”。嗓子有时候毛。气口有时候急。可她“人”在那儿。不藏。
她唱“哭腔”，不让你哭，让你“堵”
我头回听她唱《冯奎卖妻》。是直播。那天她嗓子有点哑。弹幕有人刷：“今天别唱苦的了，歇歇。”她不听。她说：“这出，是我奶奶教我的。我得唱。”然后她唱。唱到“卖妻”那几句，她没哭。就停了一秒。咽了口唾沫。接着唱。那一下，我屏幕都模糊了。
不是她唱得撕心裂肺。是她“收”。收得太紧。像有团棉花，塞在你胸口。你哭不出来。可你也喘不匀。那种“堵”，比大哭一场还难受。完后她在直播间说：“行了，都缓缓。我给你们来段《墙里墙外》。”那脸一变，又“浪”起来了。你还没回过神，她就带着你，从冰窟窿跳进了热水盆。
这，就是二人转多多演唱的“转”。苦和乐，挨得太近。近得你分不清自己是哭完笑的，还是笑完哭的。
她总在“犄角旮旯”唱，可那才“对味”
我看她视频背景。有时是仓库。有时是农村大院。还有一回，像在个旧厂房里。顶上是钢梁。地上是灰。她也不管。一块红布往墙上一挂，就开唱。你问她为啥不去剧场。她说：“剧场？我进去，嗓子就‘夹’住了。我这东西，得在‘地上’。”你品品。啥叫“地上”？就是土。就是人。就是那些还没被“拾掇”过的地儿。
所以我特爱看她。她让我想起小时候，在老家场院，看那些走穴的草台班子。衣裳不新。妆不细。可那嗓子一出来，全场的嗑瓜子声都停了。二人转多多演唱，就是那股“场院味”。是“野”的。是“活”的。是你在电视上永远听不着的。因为那声儿，得跟风搅一块儿，跟灰拌一块儿，才“出”得来。
她有个习惯：唱完一小段，必跟看客聊两句
我蹲了三天，发现这“多多”有个特点。唱一段，就聊。不是求打赏。是“唠实嗑”。有回她唱《回杯记》里“张二哥”那段。唱完，喝了口水，问：“家人们，你们说，王兰英傻不傻？”弹幕就刷：“傻！”“不傻！”她看乐了，说：“我看不傻。她那是‘认’。认准了，就等。你们谁等过一个人，等五年？我等你三天，你不来，我就上你门口蹦高去。”底下“哈哈哈”。可你笑完，又觉着这话，怎么有点“苦”。
她就是这么个人。把戏里的“理”，掰碎了，揉进“废话”里。你听着是聊天。可那是“另一出戏”。是她的“说口”。二人转多多演唱，不只有“唱”。还有这“说”。说里，有她的“道”。这道，不在天上。在柴火堆里，在白菜炖粉条的热气里。
我寻过她的“根”，可她说“没根，就是爱”
我在一个评论区问过：“多多老师，你师从谁啊？”隔两天，她回：“没师。我奶唱的。我跟我奶学。后来跟磁带学。再后来，跟快手学。”我笑了。又有点心酸。现在多少二人转，都“没根”了。可没根，不碍着长。你看那杨树，插根枝条，就能活。多多就是那样的。她不是“科班”。可她“灵”。她把人间的“气”，全往那根枝条上灌。灌着灌着，就长成了自己的“形”。
所以别问我她“正不正宗”。她正宗。因为二人转，本来就不是“一个模子”。是“一个人，一个味”。你听她唱《白蛇传》，那白娘子，不仙。像东北大姨。可你觉着对。因为“爱”这东西，搁哪儿都一样。她只是用“东北话”说。说得你觉着，哦，原来神仙也这么“挠心”。
想听她，得去“蹲”晚上
她白天很少发。多半是晚上九点以后。可能因为晚上，人才有空。心才“软”。你点进去，别急着打字。就听。听她开嗓前，那声“唉”。像把一天的乏，先倒出来。然后才“唱”。那“唉”，不是叹气。是“净场”。是她给自己，和屏幕这头的你，留的一个“空”。那“空”一出来，戏就进去了。
所以你要是也爱二人转，又没处听，可以去找找“多多”。她不是最好的。可她是“活”的。你听她，就像听一个邻家姐姐，在黑灯瞎火的院子里，给你唱上一段。唱完了，各自睡。明天该搬砖搬砖。可心里，多了一点“亮”。
想找点老本子，对对她唱的那些词，我自个儿常去 剧本网上翻。有时能翻着些老艺人手抄的。跟多多的词，有点出入。可那“味儿”，是一个“根”。你对着看，就明白了。这“二人转”啊，就是个“流”。流到谁那儿，谁就添点自己的“血”。多了，就成“海”了。你听多多唱，就是听那“海”里的，一朵小浪。不大。可它“哗啦”一下，也湿了你的鞋。
|
关注公众号
发表于 