|
我在辽源看过一场野二人转。前半宿，那女的唱《包公赔情》。唱到“嫂娘”，场子里几个大娘，拿袖子直抹眼睛。后半宿，换个丑角上来，就说了一句话，满场人笑得东倒西歪，刚抹完眼泪的手，又去捂肚子。我旁边一个老头，笑得直咳嗽，边咳边跟我说：“看见没？这就是二人转。哭没哭透，笑没笑够，它都不让你走。”
你看。二人转戏曲特色，头一条，不是“热闹”。是“会折腾”。折腾你的心。它不给你一个“整”的。它给你“半拉甜，半拉苦”。你吃下去了，才发现，原来日子就这个味儿。
就俩人，可一个转身，就是“万马千军”
你头回看二人转，会觉着“单”。就俩人。可你再看，就不“单”了。他一会儿是包公，一会儿是店家。她一会儿是小姐，一会儿是老太太。你眼瞅着她把腰一塌，再一挺，人就换了。不是化妆。是“气”换了。那口气一换，他就不再是他。是“戏里的谁”。
我见过一个老艺人，演《蓝桥》。他一个人，分扮公子、小姐、艄公、卖茶婆子。四个人。就在三米见方的台子上，转。你一点不串。因为他不靠衣裳。靠“态”。小姐是“羞”。艄公是“油”。卖茶婆子，是“嘎”。他学得比女人还女人。底下人笑归笑，可你不敢小瞧。因为那“一个顶四个”，是吃饭的本事。是拿命练的。
所以二人转戏曲特色，最根本的一条：是“简”。简得只有俩人。可这“简”，是“化”。化万物于一身。你给它一群人，它反倒不会演了。它就爱这“一男一女”。一阴一阳。够了。天地都在这俩里。
说口是“盐”，唱腔是“肉”
二人转的“说”，了不得。不是废话。是“盐”。没它，没味。你看那丑角，一上来，不说正词儿。先跟你“磨”。说昨天打牌输了。说家里那口子骂他了。说你鞋带开了。你“哈哈”一乐，他就把“钩”下好了。再一张嘴，就是“正戏”。你早掉进去了。
可它不光有“说”。它更有“唱”。那“唱”，是“肉”。大块的。你饿，它能喂饱你。啥“胡胡腔”“文咳咳”“武咳咳”“红柳子”。你不用记名。你听那调，就知道是“苦”还是“俏”。是“等”还是“闹”。那调一起，你后脊梁就“紧”。像有根弦，把你心给“吊”起来了。
所以二人转戏曲特色，是“说唱不分家”。说，是它的“地”。唱，是它的“天”。你一脚踩在地上，一脚蹬着天。那“转”的劲儿，就出来了。你还跑？你跑不了。
那块手绢，是“满台飞的魂”
你要看二人转的“绝活”，手绢必须看。可我不说它转得大、抛得高。我说它“会说话”。
那手绢，在女演员手里，一甩，是“羞”。一拧，是“怨”。往地上一掼，是“怒”。再轻轻一抄，是“悔”。你盯紧了，就觉着那哪是布。是“心”。是那人心里头，压不住的那点“东西”。它飞起来，你心跳就快。它落下来，你气就匀。
我见过一场。唱《冯奎卖妻》。女演员拿着手绢，擦眼泪。擦一下。再擦一下。那手绢，湿了。到最后，她把那手绢，慢慢叠成个方块，塞进身旁那男人手里。没说一句话。底下人“哄”一下，全哭了。你看。一块手绢，把一出大戏，给“收”了。收得你心口发堵。这就是二人转的“绝”。不是“技”。是“情”。情到那了，手绢自己就会说话。
它能“跳出来”跟你唠，还不让你出戏
你见过哪个剧种，演着演着，演员突然不演了，跟台下聊天的？二人转就敢。它“破”。破得你还觉着“该”。为啥？因为它本来就没那堵“墙”。它是“地摊”出身。是给人“逗闷子”的。你来了，就是自家人。自家人，能不唠？
所以它经常“跳出跳入”。前一秒还是“崔莺莺”，下一秒就扭头问你：“大娘，你说我可咋整？”那大娘“哎哟”一声，真给她出主意。这，你受得了？可你受着受着，就“惯”了。你觉着，这戏，不“远”。它就在你跟前。你嗑着瓜子，它是你二嫂。你喝着茶水，它是你老舅。这“近”，是二人转戏曲特色里，最“勾人”的一条。它把你，也“唱”进去了。
别拿“高雅”去量它，它吃的是“人间饭”
我听过好多人说二人转“俗”。我不抬杠。就让他去听《马前泼水》。听完了，你再说。那朱买臣，穷得连媳妇都养不住。媳妇跑了。后来他得官了。媳妇回来。他“哗”一盆水，泼在地上。说，你能把水收起来，我就认你。那词，不文。可那“凉”，能扎进你骨头里。你觉着“俗”？不。你觉着“狠”。狠得让你三天不想说话。
所以二人转的“俗”，不是“低”。是“近”。近得能闻见酸菜味。近得能看见补丁。那是“生活”的“俗”。是“人”的“俗”。你离了这“俗”，它就“空”了。空了，就不是二人转了。是“二人唱”。
你要真喜欢，得去“追”
二人转这玩意儿，你光在手机里划，不够。你得去“撞”。去东北。去镇里。去那红白喜事的土台子底下。你往那儿一坐，风一卷，那胡胡腔，就跟从地底下钻出来一样。你抬头，月亮不圆。可你觉着，今晚，这日子，圆了。
想先看老本子，去 剧本网上翻。那上头有真货。你读了词，再去听现场。就能听出“门道”。那“门道”，是老艺人用命“摸”出来的。你摸着了，就离不开了。跟那“宁舍一顿饭，不舍二人转”一样。不是瘾。是“认”。认了这块土。认了这些人。认了这“又苦又乐”的命。
|
关注公众号
发表于 