|
我在吉林榆树跟过一个草台班子。班主姓孙,六十二了。我给他递了根烟,想套点“技巧”。他斜我一眼:“你瞅我干啥?我脸上有字啊?”我说不是,想学。他乐了:“学?先回去把脚跟磨出茧子再来说。”我后来跟着看了三天,才明白他那不是“藏”。是真得“磨”。
二人转戏曲表演技巧,你坐台下看,觉着“热闹”。可你凑近了,看他们练,才晓得那“热闹”是怎么来的。是一下一下“磕”出来的。是拿身子当“抹布”,在台板上蹭出来的。
头一个看“眼”。眼到了,戏才到
孙班主说:“二人转,头一眼先看‘眼’。你眼神不到,词儿再熟,也是白搭。底下人瞧得出来。你眼一飘,他嗑瓜子都不得劲。”
我后来看他们演《西厢》。那崔莺莺,跟张生私会。她先不唱。就站在台角,眼往斜下一“溜”。那“溜”,不是偷看。是“羞里带盼”。盼着来,又怕来。就那一下,你觉着满台子都是“戏”。后来我问那女演员:“你那眼,咋练的?”她说:“看香。”我愣了。她说:“点根香,放墙角。你坐这边,盯着那点火,看半个钟头。泪流出来,不能擦。看久了,眼就‘定’了。定了,才‘活’。”你品品。这哪是技巧。这是“熬”。
所以二人转的“眼”,不是“表情”。是“神”。是“我这儿全在眼里了,你可接住了”。你接住了,戏就“通”了。接不住,就“隔”。
第二看“手”。那手,得会“说话”
二人转不兴“兰花指”死端着。它的手,得“野”。得“巧”。我见过孙班主示范“要彩礼”。就一个手势。他手往上一挑,再往下一压。说:“这是‘数钱’。”又手一绕,往外一推:“这是‘不给’。”再一翻:“这是‘老娘不稀罕’。”三下。三个意思。你让他再来,他烦了:“自己咂摸去!”
你看。二人转戏曲表演技巧里,“手”不是“摆”。是“说”。是“心里有,手才跟”。你心里没那数,你手上就“空”。空了,就是“瞎比划”。所以老艺人练手,不是对着镜子“摆造型”。是“一边想事,一边让手跟着”。想啥?想“我受了委屈”。手就“拧”了。想“我占了便宜”。手就“松”了。这手,是“心”的“外甥”。跟着“舅”走。
三看“脚”。脚底下没根,唱得再好也“飘”
我看过他们走圆场。不是“走”。是“绞”。那女演员,脚底下像踩了棉花,又像蹬着滑轮。你眼瞅着她从台左“流”到台右。裙摆不摆。稳稳的。孙班主说:“你脚底下得‘抓地’。不是五根指头。是‘脚心’那块。像吸在地上。你吸住了,上身怎么浪,都不倒。”
我试了试。走两步,差点崴了。他笑:“你当这‘技巧’,是走路呢?这叫‘水上漂’。是拿腿肚子顶着口气。你那口气一泄,人就‘塌’了。”所以二人转的“浪”,不是“扭”。是“稳中带浪”。你看着软。可那“轴”,是硬的。跟柳条一样。风一吹,它摆。可它断不了。
二人转戏曲表演技巧,最吃功夫的,就是这“下盘”。上盘是花,下盘是根。根一松,花再艳,也“打蔫”了。
“打板”和“手绢”,是半条命
打板,看着简单。两块竹板,“呱嗒”一响。可你错了。那“板”,是“嘴”。你唱快了,它“催”你。你唱慢了,它“等”你。你气口不对,它“搅”你。好的丑角,一副板子,能打出七八种“情绪”。急了,是“炒豆”。缓了,是“滴水”。孙班主有副板子,裂了条缝,拿橡皮筋箍着。我说:“换一副呗。”他说:“不换。换了我手生。”你听。板子也“认”人。
手绢,更是。我见过一个女艺人,手绢抛起来,能停空三秒。再“啪”一接。你觉着是“杂技”。可她说:“啥杂技。那是‘气’。你气一顶,它就‘托’住了。你气一泄,它就‘死’了。”我似懂非懂。可你看她在唱到“悲”处,那手绢不扔,就轻轻一“垂”。跟人一样,垮了。那一下,比抛高十倍,还“抓”人。
所以二人转的“技巧”,不在“多”。在“准”。在“到”。一个“垂”,胜过十个“抛”。因为你“人”在里头。人一在,家伙什就“活”。活了,才“咬”人。
最难的,是“化”。说变就变,还变得你信
二人转就俩人。可你得演四五个。怎么演?靠“化”。老艺人管这叫“换相”。就是“一转身,一张脸”。男的一缩脖,是“老财主”。一挺胸,是“状元郎”。女的一咧嘴,是“媒婆”。一低头,是“小姐”。你怎么信?因为他“神”换了。不是“装”。是“进去”了。你眼神一变,底下人那心,就跟着“咯噔”。你眼神一回来,大家才“哦”地出口气。
这“化”,练不出来。可又必须练。练啥?练“看”。看人。看街坊。看集上的老头老太太。看多了,你肚子里就有“相”了。等上了台,你从肚子里“掏”。掏一个,是一个。个个“像”。不是“像”谁。是“像”这人间。
所以二人转戏曲表演技巧,说到底,不是“技”。是“识”。是你见识了多少人,经过了多少事,你才“化”得出来。不然,你就是个“壳”。壳再亮,也是空的。
我后来没再找孙班主“学”
不是没兴致了。是知道了,这玩意儿,急不得。你得像他们一样,去“滚”。滚一嘴土,滚一身汗。滚得眼里有了“人”,脚底有了“根”,你才配谈“技巧”。不然,都是“话”。
你要想先“看”点门道,去 剧本网上翻翻。那上头有老艺人的“表演经验”。散在各处。你一篇篇读,像听他们蹲在后台唠嗑。那比啥“表演教材”都强。强在“真”。真得跟那副裂了缝的竹板一样。旧。可响。响得你心尖儿一颤。
|