|
我在吉林、辽宁、黑龙江三地追了三年二人转。不是看热闹。是“钻”。钻到后台，蹲在土台子边上，跟那些连“编制”都没有的老艺人喝酒。所以你现在问我二人转戏曲特点分析，我脑子里冒出来的，不是教科书上的“九腔十八调”，是一个个画面：三九天，一个老艺人，在没暖气的后台，拿烧酒往膝盖上搓。我问：“叔，图啥？”他头也不抬：“图个热。”就这三个字，把这剧种的特点，全说透了。
头一个特点：它是“活”的，不是“定”的
你看京剧，是“范儿”。看昆曲，是“雅”。看二人转？是“活”。它不是供在神龛里的。它是在泥地上滚的。所以它的“词”不是死的。你今天来唱，看见台下坐着个打瞌睡的老头，你就能加一句：“大爷，您梦见娶媳妇了吧？”那老头一激灵，满场笑。这叫“现挂”。别的戏不敢。二人转敢。因为它本来就不是“演”给谁。是“聊”给谁。
我在海城看过一场。那丑角正唱《回杯记》。忽然一阵风，把台角的花盆吹倒了。他“哎呀”一声，说：“张二哥，你慢点走，嫂子我给你留的花都吹蔫了。”那女演员“扑哧”一笑，接得严丝合缝。你分不清是排练还是意外。可就是这“分不清”，才叫“活”。
所以二人转戏曲特点分析里，最要紧的一条：它是“半成品”。永远留个口子。等人。等风。等今天的你。你来了，这出戏才是“今天”的。不然，就是张旧皮。
第二：它“小”，可小得能装下一整个东北
二人转就俩人。可你要觉得它简单，那你就瞎了。它“小”，是“浓缩”。把一整出大戏，浓缩成两个人的“事儿”。怎么“浓缩”？靠“化”。一转身，男的是官。再一转身，他是仆。女的一低头，是小姐。一叉腰，是泼妇。你眼睛还没眨完，她已经换了仨人了。
这跟东北的“二人”有什么关系？有关系。东北这地方，天冷，人少。两个人，一铺炕，就是一家。你跟我，就是世界。所以二人转，正好是“二人”。它把这“二人”里的爱、恨、怨、恩，全给你“绞”出来。你看着是“戏”，其实是“家”。是关外那些年，两个人在风雪里，怎么把日子过下去。
所以二人转戏曲特点分析，你千万别往“小”里看。它小，可它“全”。你瞧不起它，它就让你看看，什么叫“螺蛳壳里做道场”。
第三：它的“悲”，是土里长出来的，带着冰碴子
好多人以为二人转就是“闹”。那是他们没听过“正戏”。你听《冯奎卖妻》。那是什么闹？那是“冷”。冷得你后脊梁发麻。那词，不花。就一句一句，跟钝刀子割肉。夫妻俩，活不下去了。卖妻。你听他们唱，不哭。可你心里，比哭还难受。为什么？因为那“苦”，是这片土里的。是几辈人，都尝过的。不是“编”的。
所以二人转的“悲”，不“浪漫”。它“实”。实得跟锅台后的冻土一样。你听完了，不觉得是“别人的故事”。你觉着，那台上跪着的，是你爷爷，是你二叔，是那个在雪地里走丢的人。这就是“土”。土的“悲”，比“雅”的“悲”，更“沉”。
第四：它的“野”，是“规矩”逼出来的
别以为二人转“没规矩”。它规矩大着呢。啥“四功一绝”，啥“板眼”。可它的“野”，是在规矩里头“挣”出来的。像野草。它不从你的“花园”。它要长。墙缝里，也长。你看着它“乱”。可它乱里有“形”。那“形”，是几百场野台子“踢”出来的。是风里雨里“站”出来的。
我在辽源见过一个老艺人，唱《白蛇传》。那白娘子，不“仙”。她“野”。可“野”得让人“信”。因为东北这地方，白娘子也得“虎”一点。不然她活不下去。你让她文绉绉地“官人”，谁听？所以二人转的“野”，是“入乡随俗”。是“把我变成你”。这比一味地“学”，高明。因为它“化”了。
第五：它的“亲”，是天生的，不是练的
最后说“亲”。二人转最“杀”人的，是“亲”。你坐那儿，他不是“表演”。他跟你“唠”。你渴了，他瞅见，说：“先喝口水，别齁着。”你笑了。他接：“笑啥？我说的是真的。”这时候，你不觉得他是“角儿”。你觉得他是“邻居”。是“隔壁二嫂”。是“前院老叔”。这种“亲”，不是技巧。是“地气”。是“我们都是苦出身”。所以它才“近”。近得你能闻见他嘴里的旱烟味。近得他一个眼风，你就知道他要“使坏”。那“坏”，不是“恶”。是“调皮”。是“咱俩是一伙的”。
所以二人转戏曲特点分析，说到根上，就一个字：“亲”。亲了，它才“活”。活了，它才“疼”。疼了，你才“记”。记了，你就“离不了”。这就是为什么“宁舍一顿饭，不舍二人转”。不是饭不好。是那“亲”，你在别处，找不着。
你要想真懂，别在电视机前头
二人转这玩意儿，电视机“装不下”。它得“土”。得“风”。得“人气”。你得去“赶”。去镇上，去村里。去那搭着红布棚子的场子。你往边上一站，别说话。等那板子一响，你就懂了。啥叫“热”。啥叫“亲”。啥叫“苦”。啥叫“活着”。
想先看词儿，去 剧本网上翻。那上头的老本子，是“底”。你读一读，再去看“活”的。就接上了。那是一条“河”。从老辈人嘴里，流到今天。还没断。你只要肯去，就能“趟”上。趟上，就湿了鞋。湿了，就再也干不了。那，就是二人转。
|
关注公众号
发表于 