|
我头回对“闯关东”仨字有实感，不是在博物馆。是在哈尔滨道外一个老澡堂子里。搓澡的是个五十来岁的大哥，祖籍山东掖县。他一边给我搓，一边说：“我太爷爷那辈过来的。走海路。从烟台到大连。木船。我太奶奶就是在船上没的。”他说这话时，手上没停，跟说今天白菜多少钱一斤一样。
我趴在搓澡床上，热水汽里，想起以前查过的一个数字：1900年前，闯关东的人里，女的不到一成。所以那船上，女人比金子还稀罕。太爷爷没了媳妇，到了东北，跟另外两户人家“伙”着娶了一个。不为别的，活命。
“三个男人娶不上一个媳妇”，这话不是夸张，是坟头上数出来的
你翻那时候的地方志，满纸都是“女少”。为什么少？不是女人不想去。是路上太险。海路便宜，可风浪吃人。陆路更难。清朝封禁那会儿，东北是“龙兴之地”，汉人进去就是犯法。想进去？得“钻边”。就是不走正门，从荒山野岭的豁口里，偷着往北爬。你让一个裹小脚的女人，怎么钻？
所以很多男人，到了东北，头一件事不是盖房。是“攒钱换媳妇”。怎么攒？下煤窑。抚顺的矿，鞍山的矿，里头七成是闯关东的。那哪是矿。是吃人的嘴。可你还得下。不下，连“伙着娶”的份儿都没有。
我后来走东北，见着不少这种“伙着过”的旧事。你笑不出来。因为那是一个时代的“政策”。是拿命，给这片地“填”出来的。
东北话里的“咋整”，是我山东老家的“怎么弄”
你天天听东北人说话，觉着“咋整”“稀罕”“磨蹭”，再平常不过。可你往根上刨，全是“移民”的味。“咋整”是山东话。“稀罕”是河北话。“磨蹭”是满语。我头回听人这么说时，正在沈阳打车。司机一听我口音，问：“山东的？”我说是。他乐了：“咱半个老乡。我祖上闯关东来的。你看东北话，就是咱山东话泡在雪里，又掺了点别处的‘味’。”
所以别小看一句“你嘎哈呢”。那是几代人，在风雪里，你教我一句，我学你一句，最后“烩”出来的。没有闯关东，东北话不是这个味。它会更“冷”。不像现在，热。热得跟那铺“通炕”一样。
那铺大炕，是拿命“改良”出来的
东北的炕，原来没这么大。满族的小炕，容不下突然“涌”进来的一大家子。闯关东的人，为了省柴火，把炕扩成半间屋。夜里，一家老小，肩挨着肩，睡。你翻不了身。可你冻不死。那炕，就是“活命”。
所以老东北有“三大怪”：窗户纸糊在外，养活孩子吊起来，大姑娘叼烟袋。我头回听，觉得是“猎奇”。后来在一个屯子住了几天，才明白。那不是“怪”。是“法”。是人在极寒里，想出来的“招”。
窗户纸糊外头，是怕雪化了浸纸。悠车吊起来，是怕野物把孩子叼了。至于大姑娘叼烟袋？那是“闷”。冬天太长，日子太静。抽一口，解乏，也防虫。你以为她是“好玩”？她是“一个人，在黑夜里，给自己弄出点热乎气”。
锅包肉是“移民菜”，这事你知道吗？
我头回听说锅包肉源自鲁菜时，正夹着一筷子往嘴里送。旁边一个哈尔滨老哥说：“你吃的这不是‘本帮菜’，是‘闯关东菜’。”我愣了。他说：“锅包肉，是山东的焦烧肉条。酸菜白肉锅，是满族做法加山东腌菜。那粘豆包，是山东面食和东北糜子‘睡’一块了。”你听。这哪是菜。这是“迁移史”。
还有酒。东北的烧锅，也是山东人带来的。到1910年代，东北上千家烧锅坊。那酒，烈。我喝过一口，跟吞了把刀一样。可你想想，那些下煤窑的，那些伐木的，不喝这个，怎么“熬”过零下三十度？所以这酒，不是“享受”。是“药”。是“火”。
最让我心里发“紧”的，是“移民村落给土匪交保护费”
我原来以为，闯关东的人，到了东北，开荒，种地，日子就“过”起来了。后来才知道，那地，是你用命开出来的。可你的命，还得再分给“胡子”。清末民初，东北土匪多。多到移民村得定期给“保护费”。不给？夜里就“烧”。你不敢不给。可你给了，粮就没了。你只能再开。再种。再给。那是什么日子？那是“把一只脚，踩在火里，把另一只脚，踩在冰里”的日子。
我认识一个吉林的老太太。她说她爷爷那辈，不敢在正房睡觉。夜里，把粮食埋起来，人就躲在草垛里。有一回，胡子来了，把被窝卷儿给挑了。她爷爷在草垛里，咬着袖子，不敢喘。那年她爹才四岁。你听，这就是“闯”字的另一面。不是“闯荡”。是“闯命”。命太薄，只能“闯”。闯不过去，就“没”了。
我后来去了漠河。那是“北”的尽头。
漠河。中国最北。我站在黑龙江边，看对岸。那水，黑。我忽然想，当年那些“闯”到这儿的人，得有多“没处去”，才走到这？1887年，金矿开采，漠河聚了五千人。五千个“走到头”的人。他们不是不想往南。是往南，也没地了。
所以我听《闯关东》那歌，总觉着“悲”多过“壮”。那么多人，往北。往冷里。往没人的地方。不为别的。就为活。可活着，比死还难。那些死在船上的，死在矿里的，死在草垛里的。谁来记？没人。就剩下点“冷知识”。你读着，冷。可你细想，每一个“冷”字底下，都烫着人。
最后说一句关于二人转
二人转那玩意儿，也跟闯关东有关。山东梆子、河北皮影，混着满族的萨满跳神，在东北的雪地上“拧”成了二人转。所以你听那调子，又苦又野。因为它是“流民”的“声”。不是给谁演的。是给自己“叫魂”的。你唱出来，就不那么“冷”了。就觉着，这日子，还能“鼓”两下。
想找点“根”，去 剧本网上翻翻。不是看热闹。是看“来路”。那上头，有许多老唱本。你读一读，就明白，二人转为什么“又哭又笑”。因为“闯”过来的人，都是这么活下来的。哭着来，笑着活。你不这样，你活不了。那，就是东北。那，就是“闯关东”。
|
关注公众号
发表于 