|
朝阳村。辽源下面的一个小村。我那天去，纯粹是让工作给闹的。满脑子表。到了地方，活儿没干成，倒听见大喇叭里一个女声在喊：“下午两点，村部广场，有二人转。都来啊。”连喊三遍。我寻思，这年头，村里大喇叭还这么用？有意思。
结果两点还没到，广场上就摆开阵仗了。几条长条凳，几个塑料凳。台子就搭在台阶上，红地毯一铺。后头树上拉了条横幅：“我们的中国梦——文化进万家”。字是宋体，端端正正。可台上那俩人一开腔，你就知道，这“文化”，不是端着的。是往你耳朵里“钻”的。是带着土腥味，热热乎乎，往你心口上“扑”的。
头一个《小拜年》，把我这外乡人都给唱“活”了
开场是二人转小帽《小拜年》。这曲儿，你别看它短。它“脆”。那女演员一嗓子“正月里来是新年”，底下就有大娘跟着哼。我旁边一个老爷子，拐杖往地上一戳一戳的。不是打拍子。是“颠”。你看着他，就知道他“回”到哪年了。可能是他年轻时候，在哪个生产队的场院上，也这么听过。那时候，他还不是“老爷子”。还能尥。
所以这《小拜年》，在村里唱，和在电视里唱，是两码事。村里唱，是“串门”。是“过年”。是把你从日头底下的“乏”里，往“热”里拽。你本来还想着那点糟心事。结果两句词，把你给“颠”没了。你笑。笑了，这演出，就成了“你的”了。
《西厢观花》《包公断后》《扎花帐》，一个比一个“压秤”
接着就是正戏。《西厢观花》俏。那崔莺莺，也不是“莺莺”了。是东北的大姑娘。看花，能看出“情”。你听她唱，跟喝了一勺蜜。可那蜜里，又兑了点“涩”。是“想见又不敢见”的涩。《包公断后》就狠了。我本来站在最后，听着听着，不自觉地往前凑。那包公，也不是铁面。他“沉”。沉得跟村头那口老钟一样。一响，人心就静。静得能听见旁边大娘抹眼睛的声儿。还有《扎花帐》。是讲樊梨花的。那词，硬。可硬里，有“柔”。你听着，就像看一个能拿枪的女人，坐在帐子里，拿针。那反差，挠心。
二人转这东西，怪。它一会儿让你笑，一会儿让你麻。你还没缓过劲，它又给你来段“评戏”。接着是“电吹管”。那玩意儿一响，我后头的小孩“哇”一声。你别说，土台子上配电吹管，还真有点“后现代”。可你听着，不违和。为啥？因为这是“惠民”。是“啥都给你整点”。不是“音乐会”。是“流水席”。你爱吃哪口，自己夹。没人逼你。
村里看戏，台上台下是“通”的
在剧场，你是“观众”。在村里，你是“且”。东北人把“客”叫“且”。来了就是且。所以我一个生脸，站在那儿，也没人瞅我。大家都忙着听。有个大娘，还往我这边挪了挪，说：“来，往前来，后头听不着。”我往前挪了一步。她又从兜里抓了把瓜子，塞我手里。我不嗑。可那“热乎”，比台上还“顶”。
你品品。这就是“文化进万家”的“进”。不是把车开进来，演完就走。是“你们自己人，回家里来唱了”。那“唱”，不是“表演”。是“唠”。是“我把我知道的这点‘玩意儿’，给你看看”。所以底下人才那么“亲”。亲得跟过年一样。
那些老人，才是真“懂”的
我旁边一个老爷子，从头到尾，腰板挺得笔直。演到《包公断后》，他忽然叹了口气，跟他旁边人说：“这词，现在还有人会，不容易。”你听。他叹的不是“戏”。是“人”。是“会的人少了”。所以他才坐得那么正。不是规矩。是“敬”。是“我来听一场，就少一场”。他比谁都明白。
还有个老太太，散场了不走。等演员下台，她凑过去，不握手。就拍人家胳膊：“闺女，嗓子真好。我年轻时也唱。现在，不中喽。”那女演员就笑，说：“大娘，我看您肯定中。等下次来，您上去来一段。”老太太一摆手：“可不敢。可不敢。”你瞧，这“推”里，全是“想”。是“我要是再年轻二十岁”。所以别小看这“惠民”。它“惠”的是“心”。是让这些老人，在自家的门口，重新“活”一回。
我走的时候，天还亮着。可村里，像刚过完年
回去的路上，大喇叭不响了。可耳朵里，还“嗡嗡”的。不是吵。是“余”。是《小拜年》的调，和《包公断后》的“沉”，搅在一块儿。你分不清是喜，还是悲。就跟东北的日子一样。冷归冷。可人，总得给自己找点“热”。这热，有时候是炕。有时候，就是这一场“送到家门口”的二人转。
所以你别问我“值不值得跑一趟”。我告诉你，你城里，花几百块，坐那儿，鼓掌。是“看”。你到村里，坐塑料凳上，听大娘跟着哼。是“活”。这俩，不一样。你要想“活”一回，就去赶。赶那种不用买票的。赶那种喇叭里喊三遍的。赶那种，散场了，还有人不走的。
想先听听老段子，去 剧本网上翻翻。那上头，有些老本子，跟这回唱的，不一定全对。可那“核”，是一样的。你读一读，就明白，这二人转，为啥能“种”在土里。因为它本来就是“土”。土，最懂人。你把它“扬”起来，再落回去。它还是热乎的。热乎得，像刚出锅的粘豆包。你想不想吃？想吃，就自己个儿，往这土窝里，来。
|
关注公众号
发表于 