|
我那天在步云山乡谦泰村。不是去采访，是去走亲戚。村里人都往党建广场去，说今晚有“村晚”。我寻思，村晚能有啥？结果到地方，连个插脚的空都快没了。全是人。有拿小板凳的，有抱孩子的，还有几个半大小子直接爬到旁边矮墙上。我挤在边上，看见台子后头，几个演员正往脸上扑粉，那粉在老式灯泡下头，飘得跟细雪一样。
开场舞是《祝福祖国》。村里的嫂子们，裙子转得一个比一个圆。我前头一个大爷，一边看一边“嗯”，跟品烟似的。然后男声独唱《绿色军衣》，唱完，一个大娘跟旁边人说：“这声儿，像我家老二。”你听，这就不是“演出”。这是“自家孩子上台了”。
所以到后来二人转《小拜年》一响，底下就“炸”了。不是鼓掌。是“哦——”那一声，从人群后头漫上来，跟开了锅一样。你瞅那些老人，眼睛全亮了。那一瞬间，我忽然就明白，啥叫“宁舍一顿饭，不舍二人转”了。不是饭不好。是这“热闹”，能往你骨头缝里钻。
俩村民一搭档，比电视里的还“对味”
演《小拜年》的，是村里俩人。不是专业班子。那男的，平时可能赶集卖货。那女的，没准儿就是前街小卖店的。可俩人往台上一站，那“架儿”就来了。不是“像”。是“是”。男的眼一挤，女的腰一扭。你一句“正月里来是新年”，我一句“初一头一天”。嗓子不亮，可“脆”。脆得跟新钞的薄饼一样。你“嘎嘣”一咬，满嘴香。
我旁边一个大娘，笑得直抹眼睛，不是哭。是“笑大发”了。她说：“你看那谁家那小媳妇，平时不吭声，上了台咋这‘浪’。”你听，“浪”这字，在东北不是骂人。是夸。是“俏”。是“活”。是“你瞅她，多招人稀罕”。那“浪”，是土里长出来的。你在城里剧场，花五百块钱，看不着。因为那儿没“土”。没这“地气”。
一个《小拜年》，把全场都“搅”热了
《小拜年》这出，词不深。就是过年串门，说吉利话。可你架不住它“活”。台上俩人，边唱边“颠”。那男的，忽然冲台下一个小孩挤咕眼。小孩“咯咯”笑。那女的，假装生气，拿手绢一甩。你看着，就觉着这不是在“演”戏。是村里真在“过年”。是“二柱子”跟“小翠儿”在逗闷子。你不想笑？憋不住。
所以我特别服这村晚的“排场”。它不懂啥“起承转合”。可它懂“人”。它把《小拜年》搁在正中间，就是给你“提气”。前头唱了几首“正”的，你得松一松。这一松，松得满场子都“软”了。软了，后头再唱《我爱你中国》，你才“顶”得上去。这不是“节目单”。这是“过日子”。日子不就这样？紧一紧，松一松。你总绷着，人就“折”了。
辽南影调戏也来了，可我的魂儿还在《小拜年》上
后头还有辽南影调戏《我的家乡步云山》。那腔，也“土”。可“土”得“沉”。是“你说这山，我说这河”的“沉”。我听着，也点头。可你问我哪段最好？我还得说《小拜年》。不是别的。是因为它“轻”。轻得你能看见“乐”。而那“乐”，在现在的村里，越来越少了。所以它一出来，你心里那点“冷”，就给“焐”了一下。焐得不烫。刚刚好。跟热炕头一样。
村晚这玩意儿，比“演唱会”金贵
你城里人，花一千块看个明星，是“消费”。可村里人，自己上台，自己看，那是“活”。是“我演给你看，你看我演”。这“你”和“我”，都是自家人。所以谢幕了，没人走。都围着台子，说“那个谁唱得真好”“明年我也上”。你听，这哪是“文化”。这是“心气”。是“日子有盼头”。所以别小看这一场村晚。它给这些人的，不是“欣赏”。是“指望”。是“我还能唱，我还能乐，我就没老”。
我往回走的时候，天全黑了。山风从沟里上来，凉飕飕的。可耳边还响着“小拜年”的调。我寻思，这大概就是“情满山乡”。不是大词。是这一刻，你觉着这山，这乡，这人，都“亲”。亲得你不想走。亲得你明年还想来。想来再看一眼，那“浪不丢”的小媳妇，和那“颠”个没完的“二柱子”。
想听《小拜年》的老调，去 剧本网上翻翻。那上头有。你读一读，就明白，这戏，为啥能唱这么些年。不是因为它“热闹”。是因为它“暖”。暖得跟这村晚一样。人一坐，情就满了。满得能溢出来。那，才叫“活”。
|
关注公众号
发表于 