|
在鄱阳看戏那次，我偷偷溜到后台。其实就是块蓝布围的角。一个演张飞的大花，正对着一面小圆镜勾脸。半边脸已经黑了。他听见脚步声，猛一回头。就那半黑半红的脸，冲我一龇牙。我手一抖，矿泉水洒了一裤腿。他哈哈笑：“吓着了？我还没开嗓呢。”
后来戏开场。他一出来，好家伙。那嗓子，跟那脸一样。半是火，半是雷。你坐台下，觉得他看你一眼，都能把你“剜”了。可下了场，他又成个闷头喝水的老汉。你问他：“你这一脸黑，画多久？”他说：“二十分钟。不算啥。我师傅那辈，画一晚上，能对着镜子跟‘张飞’聊天。你信不？”我信。因为那已经不是“画”了。是“请”。是把一个戏里的人物，从自个儿身子里，一点一点“唤”出来。
赣剧角色，就是这样。不是“演”。是“上身”。你扮上了，你就不再是你。你是赵子龙，你是包公，你是张飞，你是哪个被爹娘打出门的穷书生。这“变”，外人看着是“妆”。内里，是“魂”。
生旦净丑，一套“老班底”，可它“赣”得厉害
赣剧的行当，跟别处差不太多。生旦净丑。可你细瞅，它“偏”。不是“全”。它最出彩的，是“生”和“旦”。尤其小生。那“劲”，不是京剧里的“雅”。是“犟”。是“我穷，可我骨头硬”的犟。我听过一出《荆钗记》。那王十朋，一个穷书生，站在台上，衣裳旧得发白。可他一张嘴，你就觉着，这人，饿不死。不是命硬。是“心”硬。心硬，才敢中状元不弃糟糠。你听那腔，不“软”。是“刚”。刚得跟赣地的红石一样。你拿刀刮，刮不碎。
旦角呢？更“辣”。不是“甜”。是“泼”。是“我能跟你过苦日子，可你不能辜负我”的泼。所以你看赣剧里的钱玉莲、赵五娘，都不是“哭”。是“问”。是“你摸摸你的良心”。那“问”，像把钝刀子，不杀人，可“磨”人。磨得台下那些老太太，直抹眼睛。不是可怜。是“解气”。因为她们自个儿，也这么“问”过。问了一辈子。没结果。可还在“问”。
“丑”最活。是戏里的“盐”。
我喜欢看赣剧的丑。不是“逗”。是“精”。他那眼珠子一转，你就知道，这小子要“使坏”。可坏得“巧”。是“我替你出气”的坏。比如《双下山》。那小和尚，不愿念经，逃下山。你看着他，不觉得他“叛”。你觉着他“活”了。他一路走，一路“耍”。那“耍”，是“把人间的规矩，拿脚踩了踩”。你笑。可笑完，你觉着，他比你“明白”。明白“活一遭”，别总“端着”。
所以赣剧角色里的丑，是“眼”。他替你“看”这世道。看出那点“假”。然后“戳”。拿笑话戳。戳得你，又疼，又乐。这本事，没点“生活”，来不了。所以好丑角，都是“人精”。你在集上碰见他，他可能在跟人还价。那嘴，跟抹了油一样。可他一上台，那“油”，就成了“戏”。你分不清，哪个是真的他。分不清，就对了。
净角的“吼”，是这地方最老的“怒”
赣剧的净，不“演”。他“喷”。你听那“吼”，不是嗓子。是“火”。是从腔子里，直接“倒”出来的。像那鄱阳湖上，忽然起了大风。你拦不住。只能由它“刮”。刮得你，眼睛都睁不开。可你心里，“亮”。因为你看见了一个“人”，在最“怒”的时候，是什么样。那不是“表演”。是“真”。是这方水土，压了多少年的“气”，借那面花脸，给“放”了。
我见过一个老净角。七十多了。唱不动了。可他一讲起“喷火”，眼就亮。他说：“火不火，在‘气’。你气足，那火是‘射’出去的。你气短，那火是‘吐’出来的。观众一看，就知道你‘虚’。所以别玩假。假了，人就散。”你听。这就是“净”的规矩。它要“实”。要“烈”。要你把自己，当成那最后一把火。烧完了，也不剩。可你烧的时候，那“亮”，能照亮一整个村子。那，就是“值”。
可现在，这行当，像那旧戏台，慢慢“空”了
我在乐平问一个班主：“现在还有人肯学净吗？”他“嘿”一声：“学？你看看这嗓门。没几年，倒嗓了。人不人，鬼不鬼。谁干？”我听着，心里头“咯噔”。不是没道理。净这行，伤身。可不学，那“火”，就真灭了。你以后，只能在电视里，看那些“修”出来的“吼”。那“吼”，干净。可它不“烫”。不烫，你就记不住。记不住，这“角”，就“没”了。
所以赣剧角色，现在最难的是“传”。传啥？不是“活儿”。是“魂”。是那点“我偏要这么唱”的“犟”。那“犟”，你教不了。你只能“泡”。泡在戏班里，泡在土台边，泡在那“一声吼，满场静”的晚上。泡久了，它自己就“长”出来。可谁愿意“泡”？谁又“泡”得起？这问号，比那大锣还重。
你要想“懂”，别光看“谱”。去“看”人。
我劝你，别一上来就研究“行当分类”。那“类”，是死的。你得去“看”活的。去乐平，去贵溪，去鄱阳。去那后台，看那“大花”勾脸。去看那“丑”在台边，跟卖瓜子的大姐逗闷子。去看那“旦”，一下场，来不及卸妆，先给孩子喂奶。这些，才是“角色”。不是“生旦净丑”。是“人”。是这些把命，别在裤腰上，跟“戏”死磕的“人”。你看见了，你就“懂”了。懂了，你就再也不会说“赣剧土”。你会说，那“土”，是“根”。那“角”，是“命”。
想先“认”认这些角，去 剧本网上翻翻。那上头，有老本子。你读一读，就晓得，谁该“吼”，谁该“俏”，谁该“哭”，谁该“笑”。读完了，你再去。那台上的人，就不是“陌生”的了。是你“故”的。是你上辈子，就认识的。是你这辈子，一直想见，却总没“赶”上的。那“赶”上了，你就“全”了。那“全”，比啥都“满”。满得能把你，从这凡尘里，暂时“捞”出来。让那一声“咣”，把你“留”在，那片，最老最老的，红土上。
|
关注公众号
发表于 