|
找赣剧资料这活儿，我干过不少蠢事。最蠢的一回，是听说南昌青山湖那边有个废品站，收了一堆旧书。我顶着大太阳跑去，蹲在纸堆里扒拉。全是过期杂志、破课本。快死心了，手一摸，摸出半本线装书。封皮没了。纸黄得像烟叶子。翻开一看，是手抄的赣剧曲谱。工尺字，竖着写，旁边还有红笔点的板眼。我当时心跳得跟打鼓一样。拿去问老板：“这个多少钱？”老板斜一眼：“这破玩意儿？你给五块拿走。”我给了十块，让他别找了。他乐得眯眼，以为碰见个傻子。
后来我把那半本曲谱拿给一个老艺人看。他接过去，手有点抖。翻了两页，说：“这是《荆钗记》的‘投江’。我师傅那辈唱的。现在没人唱这个调了。”他说完，半天没吭声。就盯着那几页纸。像盯一个没见着最后一面的人。
赣剧资料，就是这么个东西。论斤卖的时候，它是“破烂”。可你碰对了人，它就是“命”。是几代艺人，在没电没网的夜里，就着油灯，一笔一笔，抄下来的“命”。那上面，有汗。有泪。有“这句还得再高半寸”的执拗。你花钱买不来。你只能“遇”。遇着了，是你积了德。遇不着，它烂在雨里，也没人知道。
官方的“馆藏”，太干净了
我后来也去翻过一些正儿八经的“文献”。省图书馆。研究院。都有。装订得齐整。纸张挺括。可你翻着翻着，总觉着“少了点什么”。不是内容。是“气”。那“气”，是“场”里才有的。是演员在台上，唱到半截，嗓子忽然“毛”了，他自个儿改了的那个“腔”。是打鼓佬临时“加花”，底下人“哦”一声的那个“好”。这些，进不了“文献”。因为太“乱”。太“不规矩”。可那“乱”，才是“活”。是赣剧还“喘气”的时候，呼出来的“热”。你把它“冻”在柜子里，它就不“喘”了。它成了“标本”。好看。可“死”了。
所以我不迷信“馆藏”。我宁可去跑“野”。去老艺人家，去旧书摊，去那些快拆迁的剧团宿舍。去问。问那些上了岁数的人：“家里还有旧本子吗？”他会先看你一眼。那一眼，是“审”。审你，是不是“拿这个赚钱”。你扛过了，他才会从床底下，拖出个化肥袋子。里头，是“宝”。不是“文物”。是“日子”。是那出戏，从“响”到“不响”的“日子”。
录音比谱子还“金贵”
谱子是“骨头”。录音是“肉”。你光看谱，不知道那“咿呀”到底怎么拐。可你一听录音，就全“明”了。哪怕那录音“糊”得跟隔了三堵墙。哪怕里头有咳嗽，有挪椅子的声。那“糊”，才是“真”。是你坐在台底下，风一吹，声音“散”在空气里，才有的“真”。
我手上有一段。是上世纪八十年代，乐平一个老艺人在自家堂屋录的。卡式录音机。全程能听见外头鸡叫。可那嗓子，绝了。是“高腔”里最“野”的那种。你听，像有人站在山顶，跟雷“抢”。我当时在南昌一个旅馆里听。听到一半，把窗帘拉上了。不是怕。是觉着，这声音，配得上一个“黑”。黑里听，它才“大”。大得能把你整个儿“吞”了。吞了，你就“回”到了那个“听戏要翻山”的年代。
所以赣剧资料，你得“听”。光“看”，不够。那“腔”里的“劲”，是“听”出来的。是“顺”出来的。不是“读”出来的。
别信“全网首发”，也别“求全集”
这年头，网上冒出一堆“赣剧资料大全”。你点进去，不是糊的，就是“串”的。我上过当。点开一个“赣剧经典唱段全收录”，结果里头插着黄梅戏。你找谁？没人。所以我现在，不信“全”。一个剧种，哪有“全”？你只能“攒”。像捡珠子。东一颗，西一颗。捡多了，你就能“串”出个大概。那大概，不是“官方”的。是“你的”。是你自己，一步一个脚印，从那些“散”里，给“拢”起来的。那比“全”更“贵”。因为里头，有你的“寻”。有你的“痴”。有你在废品站、在旧书摊、在老艺人床底下，弯腰的那一下。
你要真想找，我给你说几个“笨地方”
旧书网，碰运气。花鸟市场边的旧书摊，周六日。还有，就是“人”。你找一个老艺人，别急。先陪他喝两杯。他话匣子一开，比十本资料都强。他会告诉你，哪个村里，还有个会打鼓的。哪个镇上，还有个“老戏箱”。你顺着这些“线”，去“摸”。摸到一本手抄，一段录音，一张老戏单。那戏单，可能就巴掌大。上头印着“某某剧团，某月某日，某地”。你捏着它，能想出那晚的“热闹”。那“热闹”，就是“根”。
再不行，你就去 剧本网上翻。那上头，有热心的票友传的旧本子。不全。可“真”。你读一读，能“闻”着点“味”。顺着那“味”，你再出去“撞”。撞到了，就是你的。撞不到，也别急。这事儿，急不得。跟熬糖一样。火大了，苦。你慢慢来，那“甜”，才“透”。
我最后悔的，是没多问几句
我在乐平认识一个老艺人。姓吴。他会好几出“冷”戏。我那时年轻，光顾着录。他唱，我录。录完了，我走。后来听说他过世了。我再去翻那录音，才想起，我都没问清楚，这出《芦花记》，他师傅是谁。那录音还在。可那人，没了。那“来路”，就断了。所以你看，资料这东西，最怕“晚”。你晚一步，那“话”，就烂在肚子里了。就跟我那半本曲谱一样。找着了，是运气。可那“运气”，不常有。你得“赶”。赶在“人”还在的时候，赶在“腔”还响的时候。你去了，你问了，你存了。那“资料”，才不是“废纸”。是“火”。是能往下“传”的“火”。那“火”，烧不了多大。可它“亮”。亮得能让你，在多年以后，还记得那晚，那个人，那声“嗨”。那，就是赣剧。那，就是“资料”真正的“命”。
|
关注公众号
发表于 