|
乐平。九月底。天已经凉了。那天晚上唱的是《别窑》。我本来站在最后头，想听两句就走。结果薛平贵一上场，我就不敢动了。
他穿得破，不是戏里那种“破”，是真破。靴子头都磨白了。他往窑口一站，还没开口，先回头看了一眼。就那一眼，我后脊梁“唰”地一下。不是看他。是看他身后那个“空”。那个空，是“家”。是“我这一走，她怎么办”的空。
接着王宝钏出来。我后头一个老太太，本来还跟人聊天。那女的一开腔，她就不说话了。我回头，看她嘴抿着。手攥着前头椅背。攥得关节都青了。
赣剧别窑，就是这么狠。它不给你“大场面”。就两个人。一个破窑。一盏马灯。可它把你心里那点“舍不得”，全给你“绞”出来了。
这出戏，唱的是“穷”，可骨头是“硬”的
我头回看《别窑》，以为就是哭。哭穷。哭别。可看到后头，不对。它不哭。它“忍”。你看薛平贵，穷得叮当响。可他不能软。他一软，王宝钏那点“撑”就塌了。所以他得“硬”。硬着心，说“我走”。硬着脖子，不回头。
可那“硬”里，有“颤”。他有一句，唱“三姐”。就俩字。唱了半分钟。那半分钟里，有“对不住”，有“舍不得”，有“你等我”。他不说。他就那么“绕”。绕着绕着，你心就“酥”了。不是软。是“麻”。麻得你嘴张不开。
王宝钏呢？更绝。她不闹。不撒泼。她就给他“理衣裳”。那手，在薛平贵身上，一点一点地“摸”。不是摸衣裳。是“记”。记这个人。记这个肩膀。记这个就要走的人。你看着她，就觉着那不是“戏”。是“命”。是千百年来，那些站在村口送男人的女人，共用的一个“姿势”。
所以赣剧别窑，不是“别”。是“守”。一个走。一个守。走的，是身子。守的，是“魂”。这“魂”，在破窑里，在寒窑外，在那条望不到头的路上，一直“立”着。你拔不掉。
那“高腔”一起来，我觉着天都低了一寸
赣剧的高腔，我听过。可搁在《别窑》里，它又不一样了。薛平贵那句“三姐请回”，不是唱。是“喊”。是那种从胸腔里，把整个人都“推”出来的“喊”。那声音，冲。可冲里，有“碎”。像一块石头，砸在井沿上，崩了。你听着，心口“嗡”一下。不疼。是“空”。
王宝钏接的那句，更“软”。可那“软”，是“刀子”。是“你走，我连这窑门，都不关了”。她说得轻。可你听，重得能压死一个男人。因为那“不关”，不是“等”。是“你回不回，我都在这儿”。这比“我等你”狠多了。“等你”是“盼”。“我就在这儿”是“定”。定死了。动不了。
我后来跟一个老艺人聊这出。他说：“这戏，不能‘哭’。你一哭，就‘小’了。得‘憋’。憋着。那‘气’才‘大’。”我“嗯”。想起那晚的薛平贵。他真没哭。可他走的时候，那步子，不是“走”。是“扯”。是把自己，从王宝钏的眼里，一寸一寸“扯”出来。扯得你，都能听见“皮肉分离”的声儿。
散场后，那老太太还在
戏散了。人都慢慢走。我点烟。一回头，看见一个老太太，还坐在原来的位置。不，是蹲。蹲在台边，仰着头，看那空了的窑门。旁边有人劝：“大娘，回吧。明儿还演。”她“嗯”。可不动。我走过去，递了张纸巾。她没接。就说了句：“我十六岁看他。看了五十年了。今晚这个薛平贵，最像。”我不知道“他”是谁。也没敢问。就陪她，在风里，又站了一会儿。
后来她自己起来了。拄着个小板凳，慢慢走。那背影，在路灯底下一晃一晃。像那王宝钏，终于从窑里，走了出来。可那“心”，还在窑里。还在那盏马灯底下。还等着。
所以你问《别窑》是什么？我说不上来。它就是“等”。是一个女人，拿一辈子，跟你“别”。别过了，你走了。可你没走。你还在她那“不关门”的夜里，活着。那夜，比命长。
想看看这出戏的老词，去 剧本网上翻。那上头有本子。你读一读，就知道，为什么这戏能唱几百年。不是它“惨”。是它“真”。真得跟那破窑口的石头一样。你摸上去，凉。可那凉里，有“温”。是一个人的“等”，还没散。你一去，它就“裹”上你。裹得你，也不想走。
|
关注公众号
发表于 