|
去弋阳，是奔着“弋阳腔”去的。书上说，那是赣剧的老祖宗，高腔的根。我原本没抱太大指望。以为就是几块老石碑，几行说明文字。结果刚拐进一个村口，就听见一声“咿呀”。不响。可它“钻”。像有人拿根细竹棍，从巷子那头，一直捅到你耳膜上。
我顺着声，走到一座老祠堂外。门半掩。里头黑。只有几根蜡烛。一帮人，围坐着。不化妆。不穿戏服。一个老汉，闭着眼，张嘴唱。那声音，不是从喉咙里出来的。是从地底下，从墙缝里，从那些被烟熏了几百年的梁柱里，渗出来的。我站在门槛外，脚像被钉住了。旁边一只黄狗，也不叫。就蹲着。像在听。
那一刻，我忽然就信了。戏曲赣剧，它不只是“戏”。是“腔”。是那种“我在这儿，我这么活，我这么唱”的“根”。你离了这方土，你听不着。你站在这儿，你想逃都逃不掉。
它不像别的戏，它“野”得理直气壮
赣剧的“野”，不是“糙”。是“不装”。你看昆曲，是“雅”。京剧，是“势”。越剧，是“软”。赣剧呢？它“横”。横得像赣江涨水。你拦？它漫。你听那高腔，一个字能“抛”出去老远。你不一定觉得“美”。可你一定觉得“真”。真得跟这儿的红土地一样。干的时候，裂。湿的时候，黏。可它养人。
我后来在乐平看一出《拷打·上路》。那老生，演一个被冤的人。他不哭。他“笑”。那笑，比哭还瘆。你听他一句“我笑这青天不睁眼”，那“笑”字，是从牙缝里挤出来的。你后脊梁“嗖”地一下。不是怕。是“寒”。那“寒”，是赣剧特有的。它不“煽”。它“扎”。拿最糙的词，最冲的腔，往你心里“扎”。扎得你，不得不“醒”。
所以戏曲赣剧，它不负责让你“舒服”。它负责让你“觉着”。觉着这世道，有“屈”。有“愤”。有“不公”。你觉着了，你就跟它“通”了。通得你，想吼。想拍大腿。想替那台上的人，骂一句。那，就是它的“劲”。
它唱的是“大戏”，可根子里全是“小人物”
你别看赣剧演的，也是帝王将相，才子佳人。可它“看”人的角度，是“往下”的。是“平”的。它唱薛平贵，不是唱他“当皇帝”。是唱他“别窑”。唱他“走的时候，连口热饭都没给三姐留”。它唱包公，不是唱他“铡人”威风。是唱他“赔情”。唱他“跪在嫂娘面前，那声‘娘’怎么都叫不出口”。
这，是赣剧最“毒”的地方。它把那些“大人物”，全“降”回“人”。人，就有“难”。有“愧”。有“过不去的坎”。你看着，就觉着，这戏，怎么这么“像”我？像我们村里的谁。像那个总低着头走路的男人。像那个半夜起来补衣裳的女人。它一唱，你就“入”了。不是“看戏”。是“照镜子”。那镜子，不美。可它“真”。真得你躲不开。
那句“帮腔”，是几千人在替你“喘气”
我头回被“帮腔”打中，是在鄱阳。台上一人唱到“苦啊”，后头“嗨”一声。那“嗨”，不高。可它“厚”。厚得跟鄱阳湖的雾。你一听，就觉得，不是一个人在“苦”。是一整个村子，一整个地方，在“苦”。那“苦”，就“大”了。大得你扛不住。可你又不愿走。因为那“嗨”里，有“伴”。你不是一个人。你有人“应”。那“应”，是这世上最“软”的东西。
所以听赣剧，你得“合”。不是拍手。是心里跟着“嗨”。你“嗨”一声，你就成“他们”了。你就不“孤”了。这比什么“沉浸式”都厉害。因为那是“血脉”里的。是几百年前，你那没见过面的祖宗，也在这么“嗨”。你一“嗨”，就跟他们“接”上了。那“线”，没断。只是你不常“碰”。
可它现在，有点“静”了
我不瞒你。我跑了不少地方。乐平，贵溪，鄱阳，弋阳。戏班，有。可你细细看，台下坐的，多半是白发。偶尔有个把后生，还是被老人硬拽来的。你问他“还来不”？他笑，不搭。你也不恼。因为你知道，他有他的“世界”。那“世界”，快。这“戏”，慢。慢得跟他，有点“隔”。
可我不死心。因为我在弋阳那祠堂外，还见过几个半大的孩子。他们本来在追鸡。后来不追了。就扒着门框，往里头望。那唱的人，正唱到“高”处。那几个孩子，全张着嘴。你从后头看，像几只雏鸟，在等“食”。那“食”，就是那声“咿呀”。你未必懂。可你“吃”了。吃了，就忘不掉。所以别小看那“一眼”。那一眼，可能就是“种”。种在哪个孩子心里。等哪天，他老了。他也会坐回那祠堂里，闭着眼，来这么一嗓子。那一嗓子，就“续”上了。续得你，泪流满面。
所以你去吧。别等我劝。去弋阳。去乐平。去那“戏”还在的地方。你去了，别只“看”。要“听”。听那“腔”。听那“嗨”。听那“土”里，“拱”出来的“人”。听完了，你再说，这“戏”，老不老。你只会说，这“戏”，我认得。是我“故”的。是我心里，一直“有”的。只是它，等我太久了。
想先“认”个门，去 剧本网上翻翻。那上头，有老本子。有老曲谱。你读一读，再启程。那“戏”，就不“生”了。它会在前头，慢慢“现”出来。像那弋阳祠堂外的“咿呀”，不响。可它“在”。一直在。等你。也等风。风一来，它就“飘”进你骨头里。让你，再也“静”不下来。
|
关注公众号
发表于 