|
在南昌一个旧练功房里，我看过一个老艺人教戏。教的是《拾玉镯》。小姑娘十四五岁，嗓子好，可就是“不对”。老艺人坐太师椅上，也不骂。就让她一遍遍“开门”。虚拟的门。她抬手，迈步，回身。五六遍了。老艺人“嗯”一声：“你那是开门吗？你那是推土机。”小姑娘抿着嘴，又走。老艺人忽然站起来，自己走了一遍。就三步。一个“推”，一个“顿”，一个“让”。我站在门口，看傻了。那哪是开门。那是“心”里那扇门，被风“吹”了一下。
后来老艺人跟我说：“戏不是教出来的。是‘熏’出来的。你天天看，天天听，天天跟着比划。熏够了，那身上的‘味’就出来了。”我“嗯”一声。心想，这就是赣剧教学的老理儿。不跟你讲“理论”。跟你“磨”。磨到你自己“醒”。醒了，才是你的。
头一课，不是唱，是“站”
赣剧教学，最开头，不是“啊——”，是“站”。你得先学会“站”。不是军姿。是“戏”里的站。男有男的“架”，女有女的“款”。脚怎么摆，腰怎么“提”，肩怎么“沉”。你站不对，后头全瞎。
一个老艺人跟我讲：“我师傅教我站，一站一炷香。汗珠子掉下来，不许擦。你擦，就‘松’。一松，气就泄。泄了，你这人，就‘塌’。”你听。这是“站”吗？是“立”。立起你这个人。因为赣剧的“腔”是“顶”的。你人不“立”，那气上不去。气上不去，那“高腔”就是“挤”出来的。挤出来的，难听。还伤嗓子。
所以赣剧教学，是“从脚底板教起”。你脚底“吃”住地，你腰上“提”着劲，你脖子上那根“筋”，才“通”。通了，你再开口。那声，就不是“嗓子”了。是“人”。是一个“立”起来的人，在说话。
“口传心授”四个字，重得像山
赣剧的老戏，大半没谱。就算有，那上头也只记“骨”。肉呢？在师傅嘴里。你得“跟”。他唱一句，你学一句。他今天嗓子“紧”，这句就“收”一点。他明天高兴，这句就“放”一点。你问他“标准”？他瞅你一眼：“你听。听会了，就是你的。”
所以这“口传”，不是“复读”。是“贴”。你得把自己“贴”到师傅的声音上。贴住他的“气”，贴住他的“腔”，贴住他嗓子里那点说不清的“涩”。那“涩”，是命。是这方水土给他的。你只能“蹭”。蹭一点，是一点。蹭个十年八年，你的声音里，也长出了那点“赣”。那“赣”，你自己都闻得着。跟那红土地一样。腥。可“亲”。
所以赣剧教学，最“玄”也最“实”的，就是“心授”。不是“悟”。是“传”。是一颗心，把另一颗心，给“捂”热。热了，那“戏”，就“活”了。
打鼓佬，是“戏”的半条命，也得学
赣剧教学里，有个“狠”角色。打鼓佬。你别以为他就是“敲”。他是“领”。整台戏的节奏，全在他那两根鼓签子上。演员怎么走，怎么停，怎么“翻”，全听那“板”。所以过去科班，学演员的，也得“泡”在场面里。你得懂“鼓”。不懂鼓，你上台就“瞎”。
我见过一个年轻演员，学戏三年了。师傅让他“听鼓”。他不耐烦。师傅也不说。后来有一回，他在台上，没“踩着”鼓点。一个转身，跟鼓“别”了。下来，师傅就一句：“听见了没？鼓不带你，你飞不起来。”那孩子，一下就“怂”了。后来，天天搬个小板凳，坐打鼓佬旁边，看。看那两根签子，怎么“起”，怎么“收”。看久了，他说：“原来我师傅的嗓子，是长在鼓上的。”你听听。这不就“通”了么。
所以赣剧教学，是“全”的。不是只教你“唱”。是把你，往那个“场”里一扔。你自己去“滚”。滚一圈，你就知道，这戏，是“大家”的。不是你一个人的“亮”。你得“合”。合得跟那锣鼓一样。你敲我应，我唱你和。那，才“稳”。
可这“教学”，也快“断”了
我在乐平问一个班主：“还收学徒吗？”他苦笑：“收。不要钱。管饭。你来不？”我“嘿”一声。他更笑：“你看，你也不来。现在的伢子，谁跟你天天‘站’？谁跟你一句‘咿呀’磨一晚上？他去刷手机，不香吗？”我接不上。因为我知道，这是“实”。是这年头，给这“老法”出的“难题”。
可我也见过“火种”。在南昌一个小学。几个孩子，穿着小戏服，在那儿“比划”。动作不齐。可那“劲”，是“想”学的“劲”。教他们的，是个年轻的女演员。她说：“我学的时候，就觉得这玩意儿好。好到我不怕别人说我‘土’。我也想让他们，觉着‘好’。”你听。这就是“续”。不是“教”。是“染”。染上一点，是一点。哪怕有一天，他们不唱。可他们心里，有过那“咿呀”。那“咿呀”，就会在某个夜，忽然“响”。响得他们，想起那个“土”。那“土”，就是“根”。这“根”，就“断”不了。
所以赣剧教学，不只是“传艺”。是“传情”。是把这方水土的“情”，往下一辈人心里“种”。你种下去了，你才安心。安了心，你就“老”得其所。
想“学”，别先想“成角儿”
我劝你，要是对这“戏”动了心，别急着“上台”。先去“听”。去 剧本网上翻翻。那上头，有老本子。有唱词。你读一读，哼一哼。先让那“腔”，在你心里“住”下。然后，你再去“找”师傅。找那还在“熏”人的。找那愿意“骂”你的。你被他“骂”上几回，你就“皮”了。“皮”了，那“戏”，才能往你骨头里“渗”。渗得够久，你一开口，就是“赣”。那“赣”，不“新”。可它“正”。正得跟那弋阳腔的老调一样。几百年了。还“冲”。还“热”。热得能把这台下的“冷”，给“化”了。那，才叫“成”。不是“名”。是“人”。是“我成了这戏，这戏也成了我”。那“成”，比啥都“大”。大得能装下一整个“赣”。你信不？我信。因为，我见过那“开门”。就三步。却像开了一整个世界。那世界，等着你。你，去不去？
|
关注公众号
发表于 