|
那天晚上，我去乐平老北街，是想买块糯米糕。刚走到巷口，就听见一种声音。不是喇叭。是人。是那种从嗓子眼里“撕”出来的“咿呀”。我脚一拐，就跟着声走了。
赣剧楼。老北街中段。门开着。里三层外三层，全是人。有坐塑料凳的，有靠墙的，还有几个半大孩子骑在大人脖子上。我挤在后头，踮脚。台上一个青衣，正唱到“苦”处。那声儿，不响。可它“钻”。钻得你后脊梁发凉。我旁边一个老太太，怀里抱着个布包。她闭着眼。嘴跟着动。她不是在看戏。她是在“过”戏。是把她这辈子，又过了一遍。
乐赣轻骑兵这名字，我头回听。问旁边人。那大哥说：“就是志愿者。送戏进街。不收钱。你听就是。”说完，他也不再理我。因为台上“咚”一声鼓，满场子都“紧”了。我忽然就忘了糯米糕。也忘了自己。
《汉宫惊魂》一开口，我觉着这老街的灯都“暗”了
第一出是《汉宫惊魂》。名字就“重”。那老生，不年轻。可他一开嗓，你觉着这楼里的电灯，都“暗”了。不是灯。是“气”。是他那嗓子里的“悲”，把整个场子给“压”下去了。他唱的是“家国”。是“忠”。可你听，不是“口号”。是“两难”。是“我这一拜，拜的不是你，是这条命”。那“拜”，不是动作。是“塌”。是一个人，被大势压得，整个人“塌”下去。可“塌”里，还撑着最后那根“骨”。你看得懂。因为你也有过那种“不得不”的时候。
所以别以为“赣剧”离你远。它不。它就藏在你这“不得不”里。藏在“我下不来台，可我还得站”的夜里。你听那“高腔”一“掀”，你就觉得，自己那点“憋”，被台上的人，替你“喊”出来了。那“喊”，不“雅”。可“爽”。爽得你，想拍腿。又怕惊了那“戏”。只能攥着拳头，微微抖。
《赵氏孤儿》那段，我旁边的大哥把烟都掐了
中间是《赵氏孤儿》。这戏，我都熟。可赣剧一唱，又不一样了。它“土”。不是“糙”。是“近”。近得你觉得，那程婴，不是古人。是这老街上，哪个为了守住一句承诺，把半辈子搭进去的老头。那“忠”，不“远”。它就在这老北街的每一块青石板里。在那些“说了不算，可我得做”的人身上。
我旁边那大哥，本来点着烟。后来不抽了。自己把烟掐了。他皱着眉，眼也不眨。我偷看他。他喉结动了一下。不是咳嗽。是“咽”。咽下去一点什么。那“什么”，我也有。谁没有呢。谁心里，没一个“赵氏孤儿”？没一件“我应了，我就得办”的事？所以这戏，它不是“演”。它是“问”。它问你：“换了你，你成吗？”你不敢答。它也不逼。它就让那鼓，一下，一下，敲。敲得你心里，发空。空得你，想回家，看看你爹。看你娘。看那被你冷落多年的“根”。
《对花枪》和《薛刚闹花灯》，一个“醇”，一个“烈”
《对花枪》唱得“醇”。像老酒。那老旦，不慌。一个字，一个字，往你嘴里“送”。你听着，觉着这戏，能“下饭”。能“解乏”。那“味”，是“赣”的。是这片红土地，几百年“闷”出来的“香”。不“冲”。可“厚”。厚得你，想咂嘴。
《薛刚闹花灯》就“烈”了。那演员，身段利索。台步“咚咚”的。你看着他，就觉着一团火，在台上“滚”。那“野”，是“赣”的另一面。是“惹了我，我就掀”。你笑。可笑里，有“敬”。敬那“天不怕”的“胆”。这“胆”，现在少了。所以它一出来，你就“燃”。燃得你，也想去“闹”一回。不用多。就一回。把心里的“怕”，给“闹”出去。
笛子一响，满场子都“静”了
我没想到，中间还有笛子独奏。那笛声，从“重”的戏里，漏出来。像从很硬的山里，忽然流出一股泉。凉。清。你听，就“软”了。不是没劲。是“缓”。是“该松口气了”。我这时候，才顾上看看四周。那些老头，老太太。那些平常在菜市场为两毛钱吵半天的人。现在，全仰着脸。像一群孩子。那笛声，就在他们头顶上，绕。绕得这老北街，都“静”了。你忽然就懂，什么是“惠民”。不是“我给你”。是“我陪你”。陪你把那“日子”里的“糙”，暂时“淘”出去。淘出去，再放进来一点“润”。那“润”，就是“戏”。就是这“轻骑兵”，送来的一口“气”。你吸进去，就“活”了。
散场后，我在巷口站了很久
戏散了。人不走。有去台前跟演员道谢的。有站在门口，跟人“论”今晚哪段最“见功”。我往回走。到了巷口，又听见那“咿呀”。是哪个老人，在回家的路上，自己哼的。不响。像怕惊了谁。可你听着，心里“满”。满得你想坐会儿。就坐在那老北街的石阶上。看那月亮。听那“腔”，从巷子深处，一点一点，飘出来。又一点一点，散。散在风里。散在你骨头里。
所以你问这“乐赣轻骑兵”有啥好？我说，你去。别急着“懂”。就坐那儿。让那“锣”啊“鼓”啊“咿呀”啊，往你身上“扑”。扑完了，你站起来。你会觉着，这老街，这日子，这“赣”，都“亲”了。亲得你，想哭。又哭不出来。只能叹一声：“哦，原来我也有根。”那“根”，就在这“戏”里。这“戏”，就在这“巷”里。这“巷”，就在这“赣”里。你“来”了，就“在”了。那“在”，比啥都暖。
想听点“根”，去 剧本网上翻翻。那上头，有老本子。你读一读，再往这老街走。你就能“接”上。接上那“赵氏孤儿”的“忠”，接上那“薛刚”的“烈”，接上那“对花枪”的“醇”。一接，你就“全”了。那“全”，不是“多”。是“满”。满得能把你，从这“太散”的夜里，给“拢”回来。那，就是“赣剧”。那，就是“乐平”。那，就是你的“乡”。
|
关注公众号
发表于 