|
乐平。一个老戏台。那晚唱《荆钗记》里“雕窗投江”。我坐得靠前，近得能看见演员脸上的油彩在往下淌。不是汗。是“泪”。不，也不是。是那种从里往外“渗”的湿气。
玉莲出来了。不是“走”出来的。是“飘”。可那“飘”里，有“重”。像身上绑着看不见的石头。她坐下。又站起。手扶在虚拟的窗棂上。眼往下一望。就那一下，我后颈子“噌”地起了层冷。我旁边一个大姐，本来摇着扇子。忽然不摇了。等玉莲开始“撬窗”，那大姐的手，就攥紧了扇子骨。竹片的。等玉莲“投江”那一折，我听见“啪”一声。那扇子，断了。大姐也不管。就盯着台上。嘴张着。没声。
赣剧荆钗记，这“雕窗投江”，不是“演”给你看的。是“拽”你进去的。你不进去，它就“等”。等你松了那口气，它再一把，把你推进那“江”里。你出不来。也不想出来。
她不是想死，是“没路”
玉莲这女子，是被逼到墙角的。逼婚。再嫁。她一个弱女子，能怎么办？家里逼。势利逼。你听她唱，不是“恨”。是“苦”。是“我活不成了，可我不能连累家里”。所以她才“撬窗”。才往那“江”边走。
我后来问过剧团一个老演员。他说：“这一折，不‘闹’。你千万不能哭天抢地。玉莲是‘静’的。她越‘静’，那‘死’越‘沉’。”我品了品。对。那晚的女演员，不哭。她“诉”。像跟那江水商量。又像跟自己“告别”。那一声声，不紧。可你听着，像有个小锤子，一下，一下，往你心口上“钉”。钉得你，喘不过气。
所以这出戏的“悲”，不是“惨”。是“定”。是一个女人，把“生”的门，一扇一扇，全关了。最后那一扇，是她自己“关”的。关得你，连“劝”都来不及。
青阳腔的“滚”，让这江“活”了
我是后来才知，这出是青阳腔。不懂。就觉着那调子，特别“绕”。不是江南小调那种“软绕”。是“紧绕”。像有根细藤，从你脚脖子，一路“缠”到嗓子眼。你越听，越“紧”。紧到那“江”字一出来，你才“哗”地一下，像真掉水里了。
那唱腔，有个说法，叫“滚”。我头回听说，还以为是“滚”出去。后来才懂，是“滚”着唱。就是那字，不是一个个“吐”的。是“滚”成一串。像江水，一波推一波。你来不及“接”上一个，下一个又“扑”过来了。那“急”，不是慌。是“命”。是“我这一生，就这么滚过去了”。滚得你，心口“突突”的。
所以我劝你，听这折，别坐太近。也别太远。太近，那“滚”能把你“卷”进去。太远，你又“隔”着一层。就得“不远不近”。让那“江”，刚好“漫”到你脚边。你才懂，什么叫“身临其境”。不是“景”。是“情”。是那种“我也在江边，我也没路了”的“情”。
这戏，是“古本子”里“磨”出来的
我看过这戏的源头。明刊本《王状元荆钗记》。你听听，这名字，就“老”。可这“老”，不是“旧”。是“厚”。是几代人，从这“古本”里，一点一点“抠”出来的“肉”。1989年，又“磨”过。怎么“磨”？就是“剔”。把那些“多余”的，全“剔”了。留下的，就这一折“雕窗投江”。就一个“玉莲”。就那一“跳”。
所以这“老戏”，不“长”。可它“重”。重得跟那石头一样。你“搬”不动。只能“看”。看着看着，你就成了那“江”。成了那“风”。成了那“玉莲”最后，不肯闭上的“眼”。那“眼”，不看你。看你身后的“人间”。那“人间”，不“值”。可你还在。你还在，你就得“替”她，记着这“一跳”。那“跳”，不“白跳”。它“跳”进了这“戏”里。也“跳”进了你心里。你没来由地，就“空”了。
那天晚上，散场很久，我都没说话
从乐平回来，我总“空”着一块。不是“难过”。是“沉”。是那种“看过了，就回不去了”的“沉”。我试着跟人讲。讲那扇子骨，讲那“滚”。可讲出来，都“轻”了。不如那晚的一阵风。
所以我不劝你“看懂”。我劝你“去”。去那有“老戏台”的地方。去那“青阳腔”还在的地方。你去了，别说话。就听。听那玉莲，怎么把“死”，唱成“生”。唱成一种“我干净地来，我也得干净地走”的“倔”。那“倔”，是赣地的。也是你的。只是你不常“碰”。你一“碰”，它就“响”。响得你，也得“撬”开自己心里那扇“窗”。望一眼。望那“江”。那“江”，还在。还在“滚”。还在“等”。等下一个，肯“跳”的。也等下一个，肯“听”的。
想先“读”读那古本，去 剧本网上翻。那上头，有这出戏的老词。你读一读。别怕那“凉”。那“凉”里，有“骨”。是玉莲的“骨”。也是这戏的“骨”。你攥着它，就能“走”进那“江”里。走一遭。再出来。你就不一样了。你会“轻”一点。轻得能“饶”了自己。也“饶”了这，有时候，真不“值”的人间。可你还得“活”。因为玉莲，替你“死”过了。你得“活”出点“样”来。那，才叫“没白看”。那，才叫“赣剧荆钗记”。那，才叫“戏”。
|
关注公众号
发表于 