|
乐平市文化中心剧场。8月25号晚。我去得不算早，七点刚过。原以为能捞个后排清静座。结果一进门，人声“嗡”地扑过来。座满了。过道上还加了塑料凳。我挤到边角，靠着墙站。旁边一个戴鸭舌帽的大爷瞅我一眼，往旁边挪了挪：“站这吧，这里能看见台角。”我道了谢。他“嗯”一声，补一句：“鄱阳团的《十五贯》。好戏。我年轻时追着看了三回。”
开场锣“咣”地一响。满场子“刷”地静了。静得你不敢咳嗽。那锣声，还在梁上“嗡嗡”。接着，人出来了。我后头那大爷，手就搭在椅背上了。不是放松。是“提”。像随时要站起来。我瞄他。他眼珠子，全在台上。
赣剧十五贯，这出戏，你不一定“懂”它的“门道”。可你一定“跟”得上它的“钩”。那钩，是“冤”。是“钱”。是“命”。是一步一步，把好人往断头台上送。你坐得再靠后，那“钩”也能勾着你，让你“哎”地一声，又“呀”地一声。一整晚，心都是“悬”的。
这出戏，唱的是“人命关天”，可它不“喊”
我看过几版《十五贯》。有的，演成“清官戏”。把况钟，演得跟“神”一样。可这回，不。鄱阳团这路子，把“人”给演“低”了。况钟不“亮”。他“忧”。他上场，不摆官架。他“看”。看那卷宗。看那支“判”笔。他那手，一伸，一缩。你觉着，那不是笔。是“刀”。是“我这一落，就有人，要死”。这种“怕”，才是“官”里最“真”的“仁”。
所以别急着“叫好”。你得先“静”。静着，跟那台上的况钟，一起“难”。难在“翻案难”。难在“上压下顶”。那“难”，不是“戏”。是“世道”。是“我明知他冤，可我这乌纱，也薄”。所以你看着他，一步步往“险”里走。你不觉得“爽”。你只觉得“冷”。冷得你，把衣服裹了裹。那晚剧场里空调不凉。是心凉。凉得你，不敢“松”。一松，就怕那“刀”，落下来。
张歌演况钟，不是“端”，是“熬”
我后来问人，才知道演况钟的叫张歌。这名字，我记下了。因为那晚，他不是“演”况钟。他是“熬”况钟。你注意看，他那几步走。不快。是“拖”。是“心里有事，腿就重”。他那几段唱，不“放”。是“收”。是“我这官，当得不容易”。尤其“访鼠”那折。他蹲下来。跟那个“娄阿鼠”对。你一句，我一句。像极了街口上，俩人在“套话”。不“文”。是“活”。活脱脱，一个老吏，在“盘”一个心虚的贼。那“戏”，不在脸上。在“气”上。你“气”一“懈”，就“穿帮”了。他“提”着。从头到尾，提着。提得你，都替他“憋”。憋到那贼“瘫”了，你才“呼”地一声，跟着“松”了。那“松”，太“值”了。
那“娄阿鼠”，是真“鼠”
我这人，看戏，爱看“角”。尤其丑。这出里的娄阿鼠，就是“角”。不是“大角”。是“活角”。那小碎步，那缩脖，那眼珠子“滴溜”转。你看着他，就想起巷子里，那些“偷鸡摸狗，可又坏不到哪儿去”的人。他“坏”。可你“乐”。因为那“坏”，是“怯”的坏。不是“毒”。他以为他聪明。以为他能“躲”。他越“躲”，你越“笑”。笑他的“蠢”。可你笑着笑着，又“怕”。怕那“真相”，真让他给“躲”过去了。那“怕”，就是“戏”的“钩”。钩着你，恨得牙痒，又放不下。
我后头那大爷，演到这儿，手“啪”地拍了下椅背。不是鼓掌。是“急”。跟看球一样。差点了。嘿。那“急”，你能听出来。全场的“神”，都被那“鼠”给“吊”起来了。这，就是赣剧的“活”。不是“演”。是“勾”。勾得你，忘了自己，也忘了年月。
散场后，我听见几个年轻人在“争”
戏散了。人潮往外走。我听见后头几个年轻人，在“争”。一个说：“况钟是不是傻？为了几个老百姓，差点把自己搭进去。”另一个说：“你才傻。那叫‘心’。你当官，你不‘急’，你叫啥官？”俩人你一言，我一语。不欢而散。我听着，乐。这戏，没白演。能让人“争”，它就“活”了。不是躺在“非遗”名册里“睡”。是“烧”着。烧进那些二十来岁的人心里。烧得他们，连回家路上，都“意难平”。这“意难平”，就是“薪传”。不是“火”有多旺。是“火”没“灭”。它“燎”了一下。就一下。你就“记”住了。记住了“十五贯”。也记住了那句“人命关天”。那“天”，不“高”。它就在那“判”字上。你“落”下去，是“鬼”。你“抬”起来，是“人”。你“犹豫”了，那“天”，就“开”了。这，才是这出“公案戏”的“核”。不是“破案”。是“不忍”。是“我这官，得先当个人”。
所以，你要在乐平，再碰见这“鄱阳团”的《十五贯》，别犹豫。去。哪怕站两个钟头。你站着，不丢人。那戏，配得上你“站”。你“站”着，那“况钟”就“立”着。那“娄阿鼠”就“活”着。那“赣腔”，就“绕”着。绕你。绕这满场子的人。绕这整个“赣鄱”的夜。那夜，不黑。有“火”。是“公义”的“火”。是“老戏”的“火”。它“烧”了几百年。今晚，又“烧”到了乐平。你“在”了，你就算“接”了。那“接”，比啥都“重”。比啥都“实”。
想先“读”点这出戏的“底”，去 剧本网上翻翻。那上头，有“十五贯”的老本子。你读一读，就明白，为什么这戏，能“传”这么些年。不是“巧”。是“正”。是人心里，那点“不敢死”的“公义”。你“读”了，再“看”。那“味”，就“正”了。正得能“通”到几百年前，那声“带上来”，还“响”。那“响”，不是“鞭”。是“叹”。叹这人世，还有“清”。那“清”，是“洗”出来的。是拿“良心”，一点一点，洗出来的。你信不？我信。因为，我“听”见了。那“锣”，还在“咣”。那“腔”，还在“滚”。那“官”，还在“难”。那“鼠”，还在“躲”。那“命”，还“悬”着。悬着，就“等”你。等你去，说一声：“该了。”那“了”了，这戏，才“圆”。那“圆”，就是“天”。是这人间，最“该”有的“亮”。
|
关注公众号
发表于 