|
那晚我本来要去买药。路过绳金塔附近一个广场，瞧见围了一堆人。高音喇叭里不是广场舞，是锣鼓。我挤进去，台子不大，几盏灯把背景照得透亮。一个女的，扮着仙女，甩着绸子，正“咿呀”。我一看，腿就挪不动了。
旁边一个大爷，手里攥着个蒲扇。他跟我说：“这‘天女散花’，以前在庙里才能瞧见。现在送到街口来了。”他“嘿”一声，又说：“不要钱。你要有空，就蹲这儿看。”
我就在那儿，蹲了一个半钟头。这叫什么？这叫赣剧嘉年华。名儿是后来才看全的。可那晚，我不在乎它叫啥。我只觉着，这南昌的夜，忽然“软”了。软得能装下这么一台戏，还能装下我们这些，本来只是过路的人。
没人嫌你“不懂”，也没人逼你“坐正”
这种街边的戏，跟剧场里最大的不同，是“松”。你爱看不看。你爱站就站。你走，也不拦。可怪了。没人走。还越聚越多。有散步的老夫妻，有抱着孩子的年轻爸妈，还有几个刚从旁边棋摊上过来的老头。棋也不下了。就站那儿，仰着脖子。
《促织》那折出来时，我后头一个大姐，跟她男人说：“这戏，我们小时候听过。促织就是蛐蛐。”她男人“嗯”一声。没再说话。因为台上正演到“苦”处。那小孩为了找只蛐蛐，把家里的鸡都丢了。你看着他，心就“提”起来。不是“大苦”。是“小难”。可那“小难”，比“大苦”还“咬”人。因为它近。近得你觉着，这戏，说的就是楼下谁家的日子。
所以赣剧一旦“走”出来，它就不“隔”了。它不再是“文化遗产”那四个字。它是“我门口就有的事”。你躲不开。也不想躲。
水袖不是“甩”，是往你心里“撩”
我站在侧面，正好能看见那演员的胳膊。不是脸。是胳膊。那水袖，平常瞧着软塌塌。可一到台上，“唰”地出去，跟活了一样。尤其是《荆钗记·接书》那折。那女的，接一封信。手是抖的。可那水袖，不抖。它“稳”。不是手稳。是“心”稳。你看着，就觉着，这人心里有“定”。可你再细看，那袖口，从指间滑下去时，极慢。像“不舍”。就那一下，我“哎”了一声。不是难过。是“妙”。妙得你，说不清。
我旁边一个年轻姑娘，拿着手机拍。拍着拍着，她手机放下了。她跟她同伴说：“拍下来，没意思。还是得看。”你听。这就是“现场”。是那种“空气里有戏”的“场”。你在，你才“活”。你“拍”，你只是“存”。存一堆“死”的。不如这“活”的一下。那一下，比啥都“真”。
《红楼梦·读西厢》一出来，满场子都“甜”了
我没想到，这“嘉年华”还排了《红楼梦》。宝玉黛玉，在那儿“读西厢”。你一句，我一句。一个“痴”，一个“酸”。那“酸”，不是“醋”。是“你也懂我”的“酸”。你看着，就觉着，这青春，真好啊。好得你，想起你十七八岁，也在哪儿，跟谁，偷着看什么“闲书”。
这时候，我前头一个大爷，忽然笑了。不是“哈哈哈”。是“嘿”地一声。像想起什么旧事。他老伴儿在旁边，拿胳膊肘一怼他：“笑什么笑。”他不说话。就摇头。那“摇”，比说了一万句都“满”。所以这戏，它“通”。通到每个“老”过的人心里。你年轻时那点“贼”，那点“甜”，它全给你“勾”出来。勾得你，不好意思。又舍不得。
压轴的《游园》，把整个广场都“唱”静了
到《还魂记·游园》，天已经全黑了。台上那旦角，不年轻。可那嗓子，一出来。满场子，忽然就“没声”了。连那边烤串摊的油烟，都像“飘”得慢了。那“原来姹紫嫣红开遍”，你听过一百遍。可在这么一个街边，这么一个夜，她那么一唱，你还是“木”了。因为那不是“唱”。是“叹”。是一个“人”，替这人间，叹了一声。那“满园春色”，不在台上。在你心里。你觉着，这黑乎乎的广场，忽然就“开”了。开得“湿漉漉”的。跟下过一场毛毛雨一样。
所以别问我“街头看戏，有气氛吗”。有。太有了。剧场是“供”。街头是“流”。你站在那儿，那“腔”，就“流”过来。带着风，带着油烟，带着小孩子笑闹的背景。它不“纯”。可它“活”。活得你，想就地坐下去。就那么，一直听。听到散场。听到那灯，一盏一盏，灭了。你才“醒”。醒了，你还“空”。空得你，想明天再来。可明天，它就不在了。这就是“周末有约”。约得你，心痒。
这种“惠民”，是往日子里“种”戏
你问我，这活动有啥用？我想说，它“种”。把戏，种进那些“本来没打算看戏”的人心里。让他们知道，哦，这东西，不“旧”。它就在我散步的街口。在我买药的路上。在我跟人下棋的广场边。它“在”。你碰见了，你就“沾”上了。沾上了，你就“忘”不掉。这比在剧院里“正襟危坐”管用。因为它是“自然”的。是“不期而遇”的。是“我本来没想，它忽然给我一下”的。那“一下”，最“入”心。
所以别等。看见有“赣剧嘉年华”，或者什么“周末有约”，你就去。别管懂不懂。就站那儿。让那锣鼓，先“震”你。再让那“咿呀”，给你“顺”气。顺完了，你浑身都“松”。那“松”，是你花三百块看场演唱会，也买不来的。因为那是“地气”。是“根”在“响”。你听见了，你就“回”了。回到那个，还没被“手机”和“空调”包住的，热乎乎的“人间”。
想听听这些老戏，别只等街边。自己去 剧本网上翻翻。那上头，有《荆钗记》《还魂记》的老本子。你读一读，再往街口走。那“味儿”，就“对”了。你就能在《游园》那声里，听见“几百年的风”。那风，吹过你。也吹过我。吹过这个，还没“睡”的南昌。那风里，有“戏”。那“戏”，没完。它才“开”呢。
|
关注公众号
发表于 