|
晋江。深沪。那天风大。我裹着外套，在一个祠堂门口看草台班子唱高甲戏。演的是《凤仪亭》。吕布。貂蝉。董卓。三个人，一场乱。
高甲戏这剧种，本来就“闹”。锣鼓一响，跟放鞭炮一样。可那天，我印象最深的，不是“闹”。是吕布那“跪”。
他跪在貂蝉跟前。那膝盖，不是“扑通”一下。是“沉”。像整个人，被什么“按”下去。你听那唱，不“高”。是“哑”。是那种“我认了，我这条命，就攥你手里了”的“哑”。旁边一个阿婆，本来在择豆角。后来不择了。她手停在半空，嘴微微张着。等吕布那声“妻啊”出来，她“哎呀”一声，跟自家孙子干了蠢事一样。又疼，又气，又舍不得。
高甲戏情仇，就是这样。它不跟你“藏”。爱，就爱得“燃”。恨，就恨得“裂”。那“情”和“仇”，绞得跟麻绳一样。你看着，心里头发紧。可你又挪不开眼。因为太“真”了。真得跟这海风一样。腥。咸。可你躲不了。
高甲戏的“情”，是“闹”出来的
高甲戏，不兴“文绉绉”。它的“情”，是“动”出来的。怎么“动”？丑角逗。旦角嗔。生角“痴”。那“痴”，最要命。你比如《陈三五娘》。陈三为了五娘，卖身为奴。你听着，像“傻”。可高甲戏演出来，不“傻”。它“俏”。那陈三，穿着短打，满台子“追”。那五娘，一边躲，一边“丢”眼神。那“躲”，不是“躲”。是“勾”。你勾我追，追了整出戏。你觉着，这不是“谈恋爱”。是“斗”。斗得你，心里头“痒”。
我见过一个演五娘的。不年轻了。可那“碎步”，那“闪”，那“回头一瞥”。绝了。你忘了她岁数。你就觉着，她是潮州城里，那个让陈三连命都不要的“姑娘”。所以高甲戏的“情”，不是“静”的。是“滚”的。是拿“身子”在“滚”。滚得满台子都是“火”。那“火”，不烧你。它“撩”你。撩得你，也想“追”。想“闹”。想“我也曾为了谁，傻过一回”。
可它的“仇”，更“烈”。烈得能听见牙咬碎的声
我头回被高甲戏的“仇”震住，是看《审陈三》。不对。是《林文生告状》。具体忘了。就记得一个老生，演个被冤枉的人。他跪在台口。不哭。他“问”。问那官。问那天。他那嗓子，不“亮”。是“沙”。像被盐水泡过。可那“沙”里，有“刀”。他一字一句，唱：“我这冤，你接是不接？”那“接”字，从牙缝里挤出来。你听，像真的有人在“磨刀”。
所以高甲戏，它不“温”。它“辣”。像闽南的烧酒。你一口下去，从嗓子眼，一路“烧”到胃。那“仇”，不是“恨”。是“不认”。是“我这条命，就算烂在这儿，我也要个说法”。那“说法”，比命还重。你坐在台下，都能觉着，那台板在“颤”。不是有人跺脚。是那股“气”，从台上，直直“撞”过来。撞得你，后脊梁发麻。
情和仇，在高甲戏里，是一张脸的两半
我琢磨过。这高甲戏，为什么老爱演“情仇”？后来想通了。因为闽南这地方，人“烈”。爱，就“扑”上去。恨，就“豁”出去。不给你“中间”。所以戏里也这样。一个人，上一秒还跟你在“月下盟誓”。下一秒，就能“拔刀相见”。那不是“变”。是“本来就一体”。情到深处，就是“仇”。仇到极处，又“离不开”。你比如《凤仪亭》。吕布爱貂蝉吗？爱。可他更爱“得到”。所以那“爱”，就“拧”成了“仇”。不是恨谁。是恨“得不到”。那“恨”，才最“杀”。
我见过一个演吕布的。年轻。帅。可那“帅”里，有“邪”。他看貂蝉，眼是“热”的。可你细看，那“热”里，有“占有”。像看着一件“非我莫属”的东西。等貂蝉一“闪”，他那脸，“唰”就“阴”了。那“阴”，比哭还难看。底下阿婆就“啧啧”。说“这后生，心术不正”。你听。老百姓比戏文还“清”。他们不看“脸”。他们看“眼”。那“眼”里，是“情”，还是“仇”，骗不了人。
高甲戏的“丑”，最会解这“情仇”
你别以为高甲戏只会“苦”。它最“绝”的，是丑角。丑角一上来，那“情仇”就“松”了。不是“没了”。是“破”了。像一壶滚水，忽然给你兑了瓢凉的。你喝，不烫嘴了。可那“味”，还在。那丑角，挤眉弄眼。把你从“戏”里“拽”出来，又把你“踹”进去。你笑。可笑完，你觉着，那“情”啊“仇”啊，好像也没那么“重”。因为日子，不还得“过”吗？该吃吃。该喝喝。那“丑”，就是这“日子”的眼睛。他蹲在边上，拿扇子一指：“闹吧。闹完了，还得回家煮饭。”你“噗嗤”一乐。可心里，却“透”了。这，就是高甲戏的“度”。它不让你“沉”死。它给你“跳”出来。跳出来，你才看得清，那“情仇”，原来也是“人”自己给自己上的“妆”。
现在的年轻人，还吃这套吗？
我见过不少年轻人看高甲戏。不是“看”。是“拍”。拿着手机。可拍着拍着，不拍了。为啥？因为那“鼓”，那“喊”，那“翻”，太“抓”了。你没法儿只当“背景板”。它不“让”。那“情仇”，像长了手，从台上“伸”下来，把你“按”在凳子上。我后头一个小伙子，原本在打游戏。后来游戏不打了。他抬头，推推眼镜，说了句：“这比‘剧本杀’猛多了。”我笑。可心里“是”。因为高甲戏，它不是“演”。是“真”。是拿几百年的“情”和“仇”，往你脸上“泼”。你躲？你躲得了戏。你躲不了自己心里，那点没“凉”的“热”。
所以你要听，别在电脑上。去闽南。去晋江，去南安，去石狮。去那些“祠堂口”“庙埕”。你往那石头台下一坐。风一吹，锣鼓一响。那“情”，就“缠”上你了。那“仇”，就“撞”着你了。你才发现，原来这“戏”，不是“古”。是“人”。是那从没变过的“爱不得”和“恨不起”。那，才是高甲戏。那，才是“情仇”。
想先“认”点老本子，去 剧本网上翻。那上头，有高甲戏的旧折。有《陈三》《凤仪亭》。你读一读，再往那“庙口”走。你就能“听”出，那“爱”里，藏着的“刀”。那“刀”里，裹着的“情”。你“懂”了，那“戏”，就“活”了。活在你心里。也活在这闽南的，每一阵，咸咸的海风里。
|
关注公众号
发表于 