|
晋江。安海。某个庙口。我蹲在石阶上，嗑着半包受潮的瓜子。台上正演一出高甲戏，叫《扫秦》。我不熟。就看见一个和尚，破衣烂衫，趿着双烂鞋，上台来。那步子，不是走。是“颠”。像喝醉了，又像故意的。手里的扫帚，不是道具。是“凶器”。他“刷刷”两下，扫得台上尘土飞扬。那秦桧，缩在一边，脸都绿了。
我后头一个老头，笑得假牙都“咯”一下。他拍着大腿：“这是疯僧。地藏王菩萨变的。你看秦桧那怂样！”我“哦”一声。再看，果然。那疯僧，哪里是“疯”。他那眼，清亮得能照见鬼。他骂。不点名。可每一句，都像巴掌，抽在秦桧那身官袍上。那秦桧，也不敢恼。只能“请大师明示”。那“请”字，从牙缝里挤出来。你听着，比哭还难受。
高甲戏扫秦，就是这样。它不“讲理”。它“扫”。像扫垃圾一样，把个权倾朝野的奸臣，扫得灰头土脸。台下的老百姓，看得“解气”。那“气”，不是戏给的。是他们自己心里憋的。几百年了，谁不恨“秦桧”？可你不能骂。你只能看这疯和尚，替你“扫”。那一“扫”，比什么都“狠”。
高甲戏的丑，是这天底下最“精”的“疯”
这出戏，最绝的，是“疯僧”。高甲戏的丑角，本来就“活”。这“疯僧”，更“活”。他不是“疯”。是“装”。可那“装”，不让你觉着“假”。因为那“疯”里，有“怒”。你见他仰天大笑，笑得跟个“癫子”。可你再听，那“笑”里，有“刀”。不是“杀”。是“剐”。一下，一下，剐着秦桧那张“脸”。
我后来跟一个高甲戏老艺人聊。他说：“这出戏，不能‘演’疯。你越‘演’，越‘假’。得‘憋’。你憋着一口气。那口气，在肚子里‘滚’。滚到喉咙口，你一张嘴，那‘疯’，就“喷”出来了。那是“真疯”。是真“恨”。你“恨”了，那‘扫’才“重”。重得秦桧，不敢抬头。”你听。这哪是“疯”。这是“民怨”。是这人间，最“硬”的那口气。它不能“吼”。所以它“笑”。它不能“打”。所以它“扫”。这一“扫”，就是“替天行道”。不是“神仙”的“道”。是“人”的“道”。是“你做了伤天害理的事，就别想安生”的“道”。
那秦桧，也不是个“纸片”
你细看这出戏。秦桧，也不全是“怂”。他“怕”。可那“怕”里，有“精”。他不敢得罪这“疯僧”。因为“疯僧”有可能是“神”。所以他“陪”。赔着小心。那“小心”，是“官”。是“我摸不清你底，我先忍”。你看着，就想起身边的某些人。对下，是“虎”。对上，是“鼠”。这戏，把这种“鼠”性，给“画”出来了。画得你，“啐”一口。可你又不能说他“不真”。他就是“真”。真得跟这世道一样。见人说人话，见鬼说鬼话。可鬼一“扫”，他就“现了形”。那“形”，才是他的“本”。所以这出戏，它骂的，不只是一个“秦桧”。是这人间，所有“秦桧”的“影子”。那些藏在“冠冕”后头，拿“良知”喂狗的“影子”。
那破扫帚，是这出戏的“胆”
我特爱那扫帚。不是“新”的。是“秃”的。可它“扫”得响。那“唰”地一下，你能听见风。那风，不是“扫”地。是“扫”人心。是“我管你是谁，你有罪，我就扫”。所以这扫帚，不是“道具”。是“魂”。是老百姓心里那点“不干净”的“正义”。它“糙”。可它“直”。直得你看着，也想拿一把。不是去扫“秦桧”。是扫扫自己心里的“灰”。所以这出戏，看完了，你不会“爽”过就完。你会“怔”。怔着，想那“疯僧”最后，摇摇晃晃，下台去。他什么都没带走。只留一个“扫”字。那“扫”，还“响”在你耳朵边。像在问你：你扫不扫？你不扫，这“灰”，就还在。你“扫”了，你才“净”。那“净”，才是这戏，真正要“送”你的。
现在看这出戏，你会觉着“远”吗？
不。一点不。你上网。你看那满屏的“鬼”。你再看这“疯僧”。你就懂。原来“高甲戏”的老祖宗，早把这事儿给“演”明白了。所以他“疯”。他若不“疯”，他说不了。所以你别笑他。你得“敬”他。因为他是这人间，少数“敢扫”的人。你问，这戏“老”吗？不。它“新”。新得跟明早的新闻一样。可它“重”。重得你能从这“疯”里，看出“清”。那“清”，是“扫”出来的。不是“喷”出来的。
你要去看。去闽南。去那“庙口”“戏棚”。你坐那儿，听那“疯僧”骂。你心里，会有个“声”，跟着“骂”。不是“生气”。是“痛快”。是那种“天还没瞎”的“痛快”。那“痛快”，是你花多少钱，都买不来的。因为那是“根”。是这土地，还没“凉”的“血”。
想先“读”点这出戏的“底”，去 剧本网上翻翻。那上头，有高甲戏的老本子。你读一读，就明白，那“疯僧”不是“乱”来的。他句句有“眼”。那“眼”，是“戏”。也是“钉”。钉在那些“不敢抬头”的人身上。你“看”了，你就“通”了。通了，你再回这“世道”，你就不“怕”了。因为你知道，总还有“扫”的人。也总还有“被扫”的人。你要做的，是别当“灰”。那“灰”，太轻。轻得风一吹，就没了。你要当那“帚”。哪怕“秃”。哪怕“破”。可你“在”。你“在”，这地，就“净”一天。那“净”，就是“人”。是“天”，最后还能“亮”一下的，那点“亮”。
|
关注公众号
发表于 