|
晋江石狮交界的一个村子。那晚唱的高甲戏，名字我记不全了，就记得讲一个丫鬟，被主家冤了，说她偷了东西。那丫鬟跪在台上，没有大段的哭。就一句：“我阿母教我，人穷志不短。”那嗓子，不亮。是“抖”的。像一根弦，绷到了头，再使一点劲就断。台下一片静。忽然有个阿婆站起来，指着台上骂：“天寿主家！昧良心！”她一骂，旁边几个阿婆全跟着“是嘛是嘛”。你分不清这是看戏，还是评理。
我站在后头，心里头像被什么撞了一下。这高甲戏，太“入”了。它不跟你“隔”。它把“冤”和“义”这两个字，像两颗生锈的钉子，直直往你心口上钉。你疼。可你还要看。因为你想知道，那“义”到底来不来。它来了，你才“活”得下去。它不来，你连戏都不信了。
高甲戏义冤，就是这样。它演的不是“故事”。是“人心”。是你我心里那杆秤。是“这世道，到底还认不认‘理’”。你坐不住。因为你就是那个“被冤”的人。也是那个“想伸义”的人。
高甲戏的“义”，不是“喊”出来的，是“做”出来的
高甲戏里，讲义的人，不一定是主角。有时候，是小人物。是那种“没什么本事，可有一根骨头”的人。他替你“出头”。不是因为他“能”。是因为“看不下去”。你比如《审陈三》。陈三被冤。真正帮他“翻”的，是那些底层的小人物。他们没权。他们只有一张嘴。可他们“说”。那“说”，就是“义”。是“我看见了，我不能当没看见”。这比什么大英雄都动人。
我见过一个演“义仆”的老生。他为主家去死。不是“忠”。是“义”。那“义”，是你对我有恩，我拿命还。你看着他，不觉得“傻”。你觉得“该”。因为这“该”，是人心里，最老的那根线。是“你敬我一尺，我还你一丈”。是“我这条命，本就是你给的”。所以高甲戏的“义”，不“空”。它“重”。重得你能听见那根线，在台上“嗡”地一响。响得你，也想“还”点什么。不是“钱”。是“心”。
“冤”在高甲戏里，不是“苦”，是“问”
高甲戏里的“冤”，很少“哭天抢地”。它“问”。问天。问地。问人。那“问”，不是“哀求”。是“诘”。是“你摸摸你的良心”。那“问”，才“压”。压得台上那些“坏人”，不敢抬头。压得台下的“看客”，不敢喧哗。
我头回被高甲戏的“冤”震住，是看一个犯人唱“想我父”。那老生，跪着。不哭。就“想”。想他爹怎么教他“做人要实”。想他怎么落到这步田地。那词，不“文”。是“土”的。什么“一碗稀粥分两半”“一块咸菜留三天”。你听着，鼻子就“酸”。因为你也是这么过来的。所以那“冤”，不是他一个人的。是这底下，所有“被冤枉过”的人，共用的“伤”。你“看”着，就是“揭”自己的“疤”。不疼。是“木”。是“这世道，怎么变成这样”的“木”。那“木”，才是“冤”里，最“毒”的。它让你“哑”。哑得想哭，都哭不出来。
高甲戏里，“义”和“冤”总在“打架”
我看了这么些高甲戏，发现它最爱演的是“义”和“冤”的“打”。就是“情义”和“冤枉”缠在一块儿。你比如《陈三五娘》。陈三跟五娘，是“情”。可陈三被当“贼”拿了。是“冤”。这“情”和“冤”一打，就把人给“撕”了。你要“情”，你就得“认冤”。你“认”了，才“见”得出“义”。这“义”，是“我替你死，也行”。你听着，不觉得“假”。因为高甲戏的“疯”，就是“真”。它敢把人的“拧”，给你“拧”到台面上来。你看着，就跟看自己家的事一样。又急，又疼，又放不下。
所以高甲戏的“义冤”，不是“两条线”。是“一条绳”。它“绞”你。你越挣，它越紧。紧到最后，你才明白，原来“义”不是“外头”的。是“自己”的。是你“被冤”之后，还有没有那个“胆”，去“信”那个“义”。你信了，你就“赢”了。不是赢了“冤”。是赢了自己心里，那个“不垮”的“人”。
它把“清官”也演得很“土”
高甲戏里也有“清官”。可那“清官”，不“神”。他“难”。不是“明镜高悬”。是“我也怕”。可他“挺”。因为他不挺，那“冤”就“死”了。你比如《施公案》一类。那官，不是一上来就“青天”。他“绕”。他“试”。他“怕”。可他最后“拍”。那一“拍”，比任何“吼”都“响”。因为你知道，那“拍”里，有他的“犹豫”。有他的“胆战”。更有他的“豁出去”。这“豁出去”，就是“义”。是“我这乌纱，不要了”。是“我得对得起，堂下那双眼睛”。那眼睛，是“冤”的。是“我信你，我才来”的。你“信”了，你就得“应”。那“应”，就是高甲戏的“骨”。是这土地，几千年，还没“凉”的那点“硬”。
现在的戏，还“敢”这么“闹”吗？
我有时候想。现在的人，还“看”得下这种“义冤”吗？因为太“重”了。不“爽”。没“反转”。就一个“理”字。可你把它拿到生活里，你试试。你“被冤”了，你敢不敢“问”？你“见义”了，你敢不敢“伸”？不敢。所以，你才得来“看”。看着戏里的“古人”，替你“问”，替你“伸”。你才“松”一口气。那“气”，不是“出”。是“还”。是“把这人间，还给你一点‘信’”。你“信”了，你才“敢”活。
所以你要看，去闽南。去那石头戏台。去那“锣一响，满村都来”的晚上。你坐那儿，听那“冤”一唱。你心里，会“揪”。你听那“义”一“拍”，你心里，会“腾”。那“揪”和“腾”，就是这戏，给你的“活”。是你从“手机”和“空调”里，拿不回来的“人味”。那“味”，不“甜”。是“苦”里，泛出来的“甘”。那“甘”，叫“理”。叫“义”。也叫“冤有头，债有主”。你“懂了”，这戏，就“没白看”。
想先“读”点“根”，去 剧本网上翻。那上头，有高甲戏的老本子。有“公案”，有“世情”。你读一读，就明白，这“义冤”，不是“编”的。是“传”的。是这闽南的风里，海里，神龛里，一点点“积”下来的“敬”。你“敬”它，它就“护”你。你“忘”了它，它就“散”。可它“散”不了。因为总有人，在戏台下，为那“被冤”的丫鬟，骂那一句“天寿”。那“骂”，就是“根”。是“义”还没断。是这“冤”，还没“平”。可你“骂”了，这地，就还“热”。热得能再“养”出一台，替人出气的“高甲戏”。那“戏”，等你。也“等”这世道，再“清”一点。你“来”了，它就不“孤”了。你“信”了，它就不“假”了。那“真”，比啥都“重”。比啥都“值”。
|
关注公众号
发表于 