|
闽南的夏夜，闷得人发昏。我在晋江龙湖一带乱走，碰巧撞见个野戏班在晒谷场搭台。前头锣鼓喧天，演的是《樊梨花》。我嫌吵，往后场溜。后场就一盏汽灯，几个老乐手，围着一张小桌。桌上没茶，摆着几本破破烂烂的本子。风吹过来，页角一掀一掀的，像在喘气。
一个拉二弦的，见我蹲着，也不撵。就问我：“会听册不？”我摇头。他“嘿”一声，指着本子上的字：“这几个，就是‘曲牌’。你看这个，叫‘下山虎’。这个，叫‘北上小楼’。你再听我拉……”说着，他弓子一抖，那调子出来，我一下愣住了。
那“下山虎”，哪有半点“虎”的威风。是“哀”的。哀得跟丢了崽的母羊。可那“哀”里，又透着一股“死也要往前拱”的倔。我正想说“不像”，那老乐手停了，眯眼看我：“像不？虎下山，不是饿了，是回不去了。你听，这尾音，是不是在‘哭’？”我后脊梁“唰”地一凉。原来这“曲牌”，不是个名。是“命”。
高甲戏曲牌，就是这么个东西。它不给你“好听”。它给你“劲儿”。那“劲儿”，是用几百年的海风，和几百年的“苦”，给“熬”出来的。你听懂了，这“戏”就“开”了。
高甲戏的“牌”，是“杂”出来的，像一锅老火汤
高甲戏这剧种，本来就“杂”。它有南音，有木偶，还“吃”了外来腔。可它“吃”下去，没“拉”肚子。它“化”了。化成了自己的“牌”。你仔细听，那“牌”里有昆腔的“雅”，有北管的“冲”，可那“底”，是闽南的“土”。土得跟那晒谷场上的泥一样。你踩一脚，陷半寸。可你舍不得拔。因为那“泥”里，有“味”。
我后来找过一本破旧的“高甲曲谱”。是油印的。上头写着一堆“牌名”：什么“风入松”“江儿水”“四朝元”“一封书”。我一个个念。像念一本地契。那老乐手说：“你莫看这些名儿‘文’。我们这儿的‘北’，不兴那套。我们叫‘北调’。一个‘调’字，就“活”了。是“我唱我的”，不是“我抄你的”。所以高甲戏的“牌”，是“借”。借完了，往自个儿的锅里一扔。熬。熬到最后，你分不清哪是“借”的，哪是“自家”的。都是“高甲”。都是“闽南”。
那“下山虎”，是吹给“苦命人”的
我后来特别留意了“下山虎”。这曲牌，在高甲戏里，常配“悲”。不是“嚎”。是“咽”。像一个人，被逼到崖边，没有路了。他不喊。他“下去”。那“下去”，不是“认”。是“最后一搏”。所以那调子，不“软”。是“紧”的。你听，能听见“风”，能听见“骨头响”。我头回听时，不觉得“悲”。我觉得“惨”。是那种“天地不仁”的“惨”。可你多听几回，又听出点“硬”。是“我命由我不由天”的“硬”。这“硬”，藏在“哭”里。你得“抠”。抠出来，你才懂，为什么闽南人爱“拼”。因为不“拼”，你就只能“下山”，当那“虎”。不，连“虎”都不是。是“鬼”。
所以这“曲牌”，它不“装饰”。它“写实”。是这地方，一代代“苦命人”，拿自己的“命”，填进去的“调”。你听，就是“祭”。不是“演”。
“北上小楼”，听这名儿，就“软”
“北上小楼”，你一听，就觉着有“月光”。那“北上”，不是“打”。是“走”。是“一个人，往北边去，去寻个念想”。那“小楼”，是“家”。是“我走了，那楼还亮着灯”。那调子，不“催”。是“缓”。缓得跟退潮一样。你听，心就“放”下来了。可那“放”，不是“松”。是“空”。空得你想起，你也有过那么一个，回不去的“小楼”。那“楼”里，有个人。不，那人，可能已经不在了。可那“灯”，还亮着。就为这，你还得“北”上。不是为了“赢”。是为了“还”。
所以高甲戏里的“情”，不“烈”。它“绵”。绵得跟那“小楼”上的雨一样。你走再远，它都“追”着你。不是“追命”。是“追魂”。那“魂”，就是这“曲牌”的“核”。是“我走，是为了回来”。可你回来了，那“楼”空了。那“空”，就是这“北”字里，藏着的“疼”。
那“封书”“四朝元”，是“庙堂”里的“人味”
你别以为高甲戏只会“乡野”。它也“上”得去。你听那“一封书”，有“礼”。有“序”。是“官”的“调”。可你细听，那“官”里，有“抖”。是“我这也是，没办法”。所以高甲戏里的“官”，不“冷”。他“难”。难在“上压下顶”。难在“我这一笔，落下去，就是人命”。那“封书”，就是那“笔”。那“四朝元”，就是那“官”，在深夜里，对着一盏灯，独白。那“独白”，不“亮”。是“灰”的。是“我在这个位置，我该怎么活”。这“灰”，才是“真”。不是“伟光正”。是“人”。是“穿着蟒袍，心里发苦”的“人”。
所以这“曲牌”，不是“背景”。是“心”。它替那台上的人，说出那些“不能说”的。你听，就“懂”了。懂了，你就不“恨”他了。你只觉得，这“官”，也不好当。那“庙堂”，原来也漏雨。
现在，这些“牌”，正在“老”去
我那天问那老乐手：“这些‘牌’，还有人学吗？”他正给胡琴换弦。手停了一下：“学？谁学？我那几个徒弟，都能去红白事上吹两下。可你让他们细抠这‘下山虎’的‘虎’劲儿，他们不干。那玩意儿，来钱慢。”他“嘿”地一笑，又低头弄弦。那灯，把他的影子，拉得老长。
我坐那儿，没说话。心里头，跟那“下山虎”的尾音一样，“空”了一下。是啊。这世上，来钱快的东西多了。可这“牌”，不来钱。它“养”人。可你饿着肚子，它“养”不了。所以你不能怪。你只能“记”。记着，这“闽南”的晚上，有个人，用一把旧胡琴，把“虎”给“哭”了出来。那“哭”，不是“弱”。是“根”。是这土地，还没“断”的“气”。
你要想听，去 剧本网上翻。那上头，有老“曲谱”。有“工尺”。你读不懂？没关系。你就看那“名”。看“下山虎”，看“北上小楼”。你念一念，它就有“音”了。那“音”，不在纸上。在你“血”里。是你一闭眼，就能“听”见的，那几百年的“风”。那“风”，还在。它“吹”过闽南。也“吹”过你。你只要一“听”，你就在了。那“在”，就是“活”。是这“戏”，还没“散”的“魂”。你“接”着，往前走。别丢。丢了，这“虎”，就真成“鬼”了。那“鬼”，不害人。它只是“空”。空得你，再也“拼”不动了。那，才最“苦”。所以，别丢。去“听”。那“调”里，有“火”。那“火”，能把你，从这“太利”的世道里，给“暖”回来。暖得你，还信“义”。还信“情”。还信，这“北”上的路，再远，也有“小楼”，为你“亮”着。那“亮”，就是“牌”。就是“根”。就是“高甲”，还没“凉”的“心”。
|
关注公众号
发表于 