|
你要真懂戏，别老盯着演员的脸看。往他手里瞅。高甲戏道具这东西，会说话。一把扇子半开是调情，全开是发怒，掉地上那声“啪”都有讲究。演员手里要有根马鞭，你闭着眼都能听出他骑的是公马还是母马。这话不是我说的，是南安一个老道具师跟我吹的。当时我信了七分，后来越琢磨越觉得有道理。
戏箱里装的不只是家伙什，是几代人的手汗
高甲戏道具最集中的地方，就是那几只樟木戏箱。一个正规班子，戏箱至少三只：一只装盔头，一只装把子，一只装杂碎。杂碎里头什么都有——酒壶、银锭、圣旨、惊堂木、甚至半截会动的蛇。你翻一翻就知道，没一样是值钱货。但每一件都被人摸了几十年，木柄上的包浆比文玩核桃还厚。
我在安溪碰见过一个道具师傅，姓黄，七十多了，专门给高甲戏剧团修修补补。他有个木匣子，里头装着锥子、蜡线、铜片、骨胶、还有几根不知道什么鸟的羽毛。他说现在做道具的没人了。年轻人都买现成的，义乌货，塑料扇子，泡沫刀，拿在手里轻飘飘的。“那东西能演戏吗？”他问我，眼睛瞪得溜圆，“丑角一扇风，扇子飞出去了，台下人笑场，但笑的是你道具不行，不是角色可笑。这能一样吗？”
一把扇子从竹园到台口，少说要过三十二道手
黄师傅给我讲过高甲戏道具里最讲究的东西——丑角的破蒲扇。你看着破，真破。但破得有条有理。扇面得用老蒲葵叶，不能用棕榈。撕口子不能乱撕，得顺着叶脉斜着来，才显得“穷酸里透精神”。扇柄要削成扁圆，不能滚，得让丑角夹在指缝里转得起来。最绝的是，他会在扇柄尾端烫几个小坑，沾了手汗不打滑。
他说以前给一个名丑做过七把扇子，那人每把用三年，三年后必断。断了就拿回来，黄师傅用蜡线重新缠，缠完用骨胶封口，阴干七天。我问干嘛不直接做把新的。他呸了一声：“新的没魂。那扇子上有他七年的手汗，你换新的，他台上转扇子能转出那个声儿吗？”我问他什么声儿。他拿起手边一把烂扇子，在耳边“哗”地一甩，说：“听，跟风吹过破芦席一样。新的哪有这声？新的跟撕报纸差不多。”
道具这行最怕的不是坏，是“将就”
高甲戏道具跟京剧、越剧的道具不一样。它更生活化。越剧台上那支毛笔，假的，纯装饰。高甲戏台上那支笔，真能蘸墨。因为戏里经常有“写状”的桥段，演员得当场写，墨水淋漓的。你给他支假笔，手上没分量，字飘，戏就假了。
可现在的班子越来越将就。有回我看一个民营高甲戏剧团演《辕门斩子》，杨六郎手里那根帅鞭，我一看就知道不对。太细，太直，漆面发亮，跟台球杆似的。行家看什么？看鞭头那个“节”。真讲究的帅鞭，得用藤条，三节，节与节之间用铜片卡住，挥起来有“咔嗒”的脆响。那根台球杆？挥起来跟挥苍蝇拍一样。你说观众懂吗？大部分不懂。但戏的魂就丢在这点不懂里了。
有些道具是祖传的，坏了也没人敢扔
黄师傅的樟木箱底压着一面旗。黑底金边，绣着个似龙非龙的东西。他说是光绪年间一个班主从南洋带回来的，上头绣的是“大闹天宫”里的令旗。原本有两面，一面在文革时烧了，这面是他爹用命藏下来的，塞在猪圈墙缝里。现在旗面糟了，手一碰就掉渣。他拿塑料膜裹了三层，压箱底。
我问他，这面旗还能上台吗？他摇摇头：“上不了喽。风一吹就散架。但它不能扔。扔了，老祖宗在天上看着呢。”停了一会儿，他又说：“其实我偷偷仿过一面。用新料子，照着旧样子绣，绣了三个月。摆在旁边一比，色也对，针脚也对。但就是没那股‘气’。你懂不懂？旧东西那股气，是几代人摸出来的，仿不出来。”
我点点头。其实我不太懂，但我看着他掀开那层塑料膜时手抖的样子，好像又懂了一点。
这行当正在被泡沫和快递纸箱填满
现在你去淘宝搜“高甲戏道具”，跳出来的全是泡沫刀、塑料杯、绒布圣旨。九块九一把扇子，用完就扔。戏班子图便宜，成箱成箱往回搬。谁还找黄师傅这样的老手艺人？工期长、价格高、还挑活。有回一个团长找他订一套“家婆衣”，他问人家：“你要真家婆还是假家婆？真家婆是苎麻底，袖口得打补丁；假家婆就是化纤料子，上台发亮，跟绸缎庄老板娘一样。”那团长犹豫了半天，选了化纤。因为便宜一半。黄师傅没吭声，转身进屋，半天没出来。
后来他跟我说：“我不怪他。班子没钱。但我不能做化纤的。我这手摸惯了苎麻，你让我缝化纤，针都走不直。”那天晚上他多喝了两杯地瓜烧，唱了一段《审陈三》，嗓子哑得厉害，但词儿一字不差。
高甲戏道具的魂，其实跟戏一样，都是人。人不在了，东西就是死的。东西死了，戏也就剩下个空壳了。
想看看老 高甲戏道具的图纸或者旧物图鉴，别去那些古玩拍卖网瞎逛，那里头假货比真货多。去 剧本网翻翻吧，有戏迷自己整理的资料，有些图拍得歪歪扭扭的，但东西是对的。
|
关注公众号
发表于 