|
你在泉州老城区逛，拐过涂门街，关帝庙的香火味先扑过来。再走两步，听见锣鼓响，不用问，泉州高甲戏又开演了。那声音像从石板缝里长出来的，跟这座城一个调子，急不得，也停不下。
有一回我路过，本打算进去拜拜就走。结果被台上一个丑角勾住了脚。那家伙演《大闹花府》里的花云，扇子耍得跟长在手上一样，眼珠子滴溜溜转，台下游客和本地人混在一起，笑得前仰后合。我站了一个多钟头，腿都麻了，愣是没挪窝。散场后问旁边阿婆：“天天演吗？”她斜我一眼：“你想天天有？那得看神明点不点头。”这话有劲。
泉州人听高甲，跟喝铁观音一样是日常
外地人以为泉州高甲戏是景点表演。错。它是活着的。你在西街随便拉个五十岁以上的，十个有八个能哼两句。不是他们专门学过，是打小在庙口熏出来的。爷爷抱着看，奶奶牵着手听，红白喜事请戏，神明生日也请戏。高甲戏就是泉州人的背景音，跟海浪声一样，不在耳边了反而空落落。
我认识一个住后城的老伯，姓陈，七十多了，每天傍晚雷打不动去关帝庙前听戏。戏班子的人都认得他，到了就给他留把塑料椅。有天下雨，戏取消了，他打着伞在空戏台前站了半小时。他儿子来找他，说：“爸，回家看电视吧。”他摆摆手：“电视里那个，不是咱泉州的味。”
国营团和草台班子，一个端着铁饭碗，一个捧着泥饭碗
泉州高甲戏这行当，也分两个世界。泉州市高甲戏剧团，国营的，演员有编制，一个月四千多，旱涝保收，可一年也就排几出新戏，演个几十场，大部分时间在排练厅里磨。我认识里头一个唱小生的，三十岁，长得俊，功夫也扎实。他私下跟我说，最怕过年，因为亲戚问工资。问完就沉默，那沉默比锣还响。
另一边是草台班子，野得很。泉港、惠安、晋江一带，哪家庙有需要就往哪跑。班主老吴，四十出头，带二十来个人，一年跑两百多场，累得跟狗一样。他自嘲：“我们这是泥饭碗，摔不碎，但端起来硌手。”上个月他刚接了个活，在洛江一个村演三天，戏金一万八。听起来还行？扣掉车马、盒饭、临时工钱，到手不到八千。分下去，一个人三百出头。你问他图啥，他说：“图个热闹。泉州的庙多，总得有人来响几声。”
戏台是泉州城的另一个祠堂
你没发现吗？泉州高甲戏的戏台，永远对着庙门或祠堂。关帝庙前的戏台，府文庙里的露台，天后宫侧边的空地，还有乡下数不清的祖厝前。戏不是演给人看的，是演给神明和祖宗看的。人只是沾光。
去年深秋，我去南安一个村看“谢天”。祠堂重修落成，村里老人非请一场泉州高甲戏不可。有人嘀咕浪费钱，一个辈分最高的阿太拄着拐棍站出来：“没有戏，祖宗不认得回家的路。”全闭嘴了。那晚演的《双贵图》，台下坐满了人，老头老太居多，也有几个年轻媳妇抱着孩子。戏演到一半，一个小孩突然在妈妈怀里跟着锣鼓点手舞足蹈，旁边人都笑了。那一刻我觉得，这戏还能传。
年轻人不是不爱看，是没机会坐下来看
你问年轻人为什么不去看泉州高甲戏？他们反问你：在哪儿演？什么时候演？没人通知啊。这玩意儿从不上广告，不搞营销，就靠庙口一张红纸贴出去，或微信群吼一嗓子。年轻人在写字楼里加班，哪里知道关帝庙今晚有戏？
有个在华侨大学读书的后生，泉州本地人，以前从不看戏。有次陪外婆去关帝庙还愿，被外婆摁在椅子上看了一场《连升三级》。看完他发了条朋友圈：“那个丑角，贱得我笑出眼泪。”从此每周都去，还开始学着拍视频发抖音。他跟我说：“不是不爱看，是压根不知道这戏还能这么野。”你听听，问题从来不在戏本身。
泉州高甲戏就像老城区的石板路，有人嫌它硌脚，有人嫌它不平。但真把它全刨了换成柏油，泉州还是泉州吗？关帝庙前那声锣，响了三百多年了，只要还有人坐在台下，它就还能再响三百年。
想找 泉州高甲戏的老本子看看，别去书店瞎转悠了。上 剧本网翻翻，有些手抄本上的闽南语唱词，比你在博物馆里看的还地道。
|
关注公众号
发表于 