|
你第一次听“高甲戏”这仨字，什么感觉？我反正觉得土。高甲，听着像某种农具。后来才知道，这名字在闽南人心里比啥都金贵。国家级非遗，听着更唬人。可你到泉州乡下走一趟，发现它压根没把自己当“遗产”。遗产是死的，它还在喘气。锣鼓一响，戏台前照样有人骂有人笑有人哭。土归土，可它活着。
从宋江阵里滚出来的野戏班
高甲戏的老底子，是明末清初的宋江阵。一群练武的庄稼汉，化装成梁山好汉，游街巡境，手里攥着真家伙。那会儿哪有什么唱腔身段，就是即兴乱舞。村里人爱看，因为热闹，因为跟自己一样野。
后来慢慢变了。舞着不过瘾，开始唱故事。唱的什么？宋江系列。于是“宋江戏”叫开了。再往后，什么民间小调、舞狮舞龙、木偶动作，全往里塞。到了清末，徽剧、昆腔、京剧的玩意儿也敢拿过来化。化成什么？化成高甲戏。你仔细听，能听见弋阳腔的余音，能瞧出京剧的武架子，但骨子里那股闽南土腥味，盖都盖不住。
六百个老本子，有多少还在演？
都说高甲戏存着六百多种传统剧目。听着挺吓人。可你随便问个班主，能演的还有多少？他掰着指头给你数，数不到三十个。剩下的全躺在戏箱里发霉，或者连本子都没了，就活在老艺人脑子里。
这六百多个本子，分三大类：大气戏、绣房戏、丑旦戏。大气戏讲究排场，《大闹花府》《困河东》《斩黄袍》，锣鼓震天，武将扎堆。绣房戏就软了，《杏元思钗》《孟姜女》，咿咿呀呀磨心肝。丑旦戏最疯，《番婆弄》《唐二别》，插科打诨，荤素不忌。你问老观众爱看哪类？十个有八个说丑旦。为啥？笑得出来。日子够苦了，谁还上赶着看苦戏。
唱腔是南音的崽，唢呐是乐队的魂
高甲戏的曲牌，是从南音里借来的。南音雅，高甲戏糙。但同根同源，你听久了能听出亲戚关系。演员用本嗓唱，不吊假声，所以听着像喊，又带着闽南人说话时的那股气。高亢处像站在礁石上跟海风对吼，委婉处又像半夜巷子里飘来的洞箫声。
乐队分文武。文乐里唢呐是老大。你见过吹唢呐的师傅腮帮子鼓得跟河豚一样，眼珠子都要瞪出来，那声音出来的时候，你后脑勺都发麻。武乐就是锣鼓钹响盏。打鼓佬坐在台侧，面前一堆家伙，手里两根签子上下翻飞。有人说打鼓佬才是真导演。演员什么时候张嘴、什么时候抬腿，全看他那两根签子。签子一停，整台戏都得刹车。 丑角才是高甲戏的命根子
你翻任何一本介绍高甲戏的书，都会说“丑行艺术最为出彩”。这话不虚。高甲戏的丑，别处学不来。男丑分长衫丑、短衫丑、师爷丑。女丑分夫人丑、媒人丑、老婆丑。还有什么公子丑、破衫丑、傀儡丑。光听名字就热闹。
我认识个演傀儡丑的老头，六十多了。他说学这行当，头三年就干一件事：盯着提线木偶看。看木偶怎么抬手、怎么转头、怎么僵着脖子往前探。然后把自己变成木偶。他那几步走，关节像上了发条，一顿一顿的，跟真人被线提着一样。台下小孩看了直叫“木头人活了”。你说这本事，跟谁学的？跟生活学的，跟街边的木偶摊学的，跟田里的稻草人学的。
武打也邪门。高甲戏的武打，不玩京剧那套花哨把式。它学舞狮。两个人叠着，上下翻滚。还有从提线木偶那儿偷来的招式，叫什么“冷煎盘”“大碰场”“凤摆尾”。听着就土，耍起来更土。但土得带劲。每一招都像是从地里刨出来的。
戏台是华侨的魂归处
高甲戏最远去过哪儿？菲律宾、新加坡、印尼、马来亚。怎么去的？跟着闽南人下南洋的船去的。华侨在海外，听见唢呐声，跟听见亲娘喊自己名字一样。我在侨批博物馆见过一封信，是个菲律宾华侨写的。他说昨晚看了一出高甲戏，演《陈三五娘》，哭得坐不住。散场后他问班主，能不能再演一晚，钱他一个人出。那班主答应了。第二晚，台下就他一个人。戏照演。演完他往台上扔了个金戒指。你算算，那是多少钱。可在他眼里，那一晚的乡音，值。
这就是高甲戏的分量。它不精致，不高级，甚至有些粗鄙。可它身上沾着闽南人的汗味、海腥味、香火味。它从宋江阵里滚出来，从南洋的船舱里漂出来，从庙口的石板缝里长出来。你要真把它请进殿堂供起来，它反而活不长。它得在露天台子上吹风淋雨，得听见底下嗑瓜子的咔嚓声，得让小孩在戏台边追着跑。那才叫高甲戏。
想翻翻这些老本子，看看当年华侨们看哭的是哪一出？上 剧本网找找，那边有戏迷攒下的传统剧目文本，有些还是南洋带回来的版本。那种纸上的咸味，你得亲自去闻。
|
关注公众号
发表于 