|
你听过河北丝弦吗？没听过太正常了。这玩意儿出了石家庄往北走五十里地，基本没人知道。可你随便在正定、获鹿、栾城找个六十往上的老头，问一句“听过铡徐梦没”，他能把烟头一掐，眼珠子发亮，当场给你吼两嗓子。那声音像从冻土里挣出来的，带着太行山脚底下的沙尘味。
我头一回听河北丝弦铡徐梦，是在正定一个村里的庙会。说实话，一开始我是冲着一碗饸饹去的。结果面没吃完，台上那声“徐梦——你往哪里走！”直接把我筷子震掉了。真不夸张。那嗓子，不跟你玩什么圆润婉转，就是硬，就是冲，像有人拿根粗麻绳抽在石碑上。我回头一看，台上一老头，脸涨得发紫，青筋从太阳穴蹦到脖子根。旁边一老乡拍拍我：“这就是咱的丝弦，够劲不？”
这出戏，不是唱出来的，是铡出来的
河北丝弦铡徐梦这出戏，核心就一个字：铡。你以为跟包公戏一个路数？那你可就小看它了。包公的铡刀是法制，是青天。这里头的铡刀，更野。它铡的不光是人，还是人心里的那团火。
剧情我后来专门问过一个老艺人。徐梦是谁？说法不一。有的本子写他是个鱼肉乡里的恶霸，有的写他是通敌叛国的贼子。但最通行的版本里，徐梦不是个简单的坏人。他是自己人。是那种跟你称兄道弟、逢年过节一起喝酒、背地里把你家祖坟都卖了的“好兄弟”。最后被铡，不是天降青天，是被害人的老婆，一个不识字的小脚女人，在台上拽着徐梦的衣领，一句“天地不容你”，把他按到了铡刀底下。
你品品。这戏的狠，不在铡刀落下那一下，在那女人按住衣领的瞬间。河北丝弦不跟你玩温吞水。它要的是那个“按”字。按得你胸口发闷。
丝弦的唱腔，是拿命换来的
河北丝弦这个剧种，行腔特别怪。它不像京剧那样有板有眼，也不像梆子那样高亢嘹亮。它是“憋”出来的。演员一张嘴，先压着，往下沉，沉到你觉得这嗓子要断了，突然一挑，像井绳绷到极致，水桶“哗”地翻出地面。老艺人们管这叫“噎腔”。我第一次听，觉得像被人掐着脖子，又突然松开。憋得难受，可松的那一下，痛快得要命。
我认识一个唱河北丝弦的，姓赵，正定人，五十五了。他说他师傅当年教他，第一课不教唱，教喘。每天早晨对着村口那口老井喊，喊到井里回声跟自己打架。喊了两年，师傅才让他碰唱本。他说：“丝弦这东西，嗓子是次要的。你得有那股‘恨’。没恨，唱不出来。”我问他恨啥。他愣了半天，说：“说不上来。唱的时候就有了。”
现在的年轻人不学，说这玩意儿“太惨了”
老赵有个侄子，在石家庄读大学，学音乐的。有回老赵把他拽到后台，说：“你听听咱这丝弦，给叔评评。”侄子听完，憋出一句：“挺震撼的。就是有点……太惨了。”老赵当场没说话。后来喝酒的时候，他跟我说：“现在的年轻人要的是美。咱这丝弦，美吗？不美。它难听。可它是真的。”他夹了颗花生米，又说：“真东西都难听。好听话都是哄人的。”
河北丝弦铡徐梦这出戏，现在没几个团能演了。不是不想演，是凑不齐人。铡刀那场戏得有个好花脸，徐梦得有武生底子，那个女人得是真能“哭腔”炸场的青衣。这三样，缺一样，戏就塌了。石家庄周边现在还能演全本的，不超过三个团。还都是几个老家伙撑着。老赵说，有回他们在井陉演这出，台上演到铡徐梦，底下有个老太太“扑通”跪下了。不是跪戏，是跪她爹。她爹年轻时也演过徐梦，死了四十年了。那老太太散场后摸到后台，拉着老赵的手说：“我爹要是活着，也唱不动了。你们唱吧。唱一回，少一回。”那天老赵没哭。但他说他回家的路上，把车停在路边，抽了半包烟。
这戏让我想起个很老很老的故事
我后来翻一些地方戏的资料，发现河北丝弦铡徐梦跟山西、陕西那边几个梆子戏里的“铡侄”“铡兄”很像。都是自家人下刀。这种戏里最揪人的地方，不是坏人有多坏，是好人得亲手把熟人送上铡刀。割的不是命，是情。徐梦再怎么坏，也是叫你哥的人。那刀落下去，砍断的是几十年的交情。这戏不给你“大快人心”的爽。它给你“手起刀落，夜不能寐”的闷。你走出戏场，胸口像压了块石头。
有个正定的老戏迷跟我说过一句话：“丝弦的铡刀，不铡台上的人。铡台下的人。”我琢磨了好几年才明白。那铡刀铡的是你的窝囊，你的犹豫，你心里的那点“算了吧”。你不敢撕破的脸，戏里替你撕。你不敢动的刀，台上替你动。
现在听河北丝弦的人越来越少了。老赵他们的班子，一年到头演不了三十场。有时候为了接活，得跟跳广场舞的抢场地。可只要开场锣一响，那帮老戏迷就跟从地底下冒出来一样，骑三轮的，拄拐棍的，拎马扎的，黑压压围过来。你看着他们，就知道这戏还有人等。等的人不多，但够。够让老赵吼出那句“徐梦——你往哪里走！”
想找 河北丝弦铡徐梦的老本子，别去什么大型戏曲网站了，那里头连个条目都没有。去 剧本网翻翻吧，有些老艺人自己整理的油印本，你凑近了闻，还有正定土话的味儿。
|
关注公众号
发表于 