|
石家庄往西走，鹿泉、井陉一带，上点岁数的人没有不知道河北丝弦铡太师的。你跟他们提这出戏，跟提家里那口老铡刀一样，有分量。不是戏的分量，是那口刀的分量。铡太师，铡的是谁？当朝一品。你想想，在戏台上把这么大个官按进铡刀里，那得是什么样的胆气？河北丝弦就敢。
我头回听这出戏，是在鹿泉一个叫铜冶的镇。庙会，请的班子不大，草台。演到铡太师那场，台上台下没一点声。连卖汽水的小孩都停了手。就听得见那“咔嚓”一声，是木头铡刀合上的响。然后鼓点子“咚”地一砸，跟砸在你天灵盖上一样。我后头一个老汉“噫”了一声，像从嗓子眼里挤出来的。那声“噫”，比掌声金贵。
太师不是一般坏人，是一手遮天那种
河北丝弦铡太师这出戏，跟你平时看的那些“清官断案”不一样。戏里的太师，不是随便哪个衙内，是皇亲。是那种你告他，要先滚钉板的那种。家里供着尚方宝剑，朝堂上咳嗽一声，文武百官腿肚子转筋。这种人怎么能铡？戏就是要告诉你，怎么铡。靠谁？靠个不要命的清官。这清官也不年轻了，五六十岁，头发半白，手里没兵，身后没人。就凭着一卷状子，一口棺材，把太师拖到了铡刀底下。
我认识一个在石家庄干婚庆的老哥，他爷爷当年唱过河北丝弦里的太师。他说演这角色特别遭罪。台下入戏深的老太太，见了你恨不得啐你一口。有回他爷爷去集上买烟，卖烟的老头认出他来了，不卖。说：“你铡了我三回，还想抽我的烟？”他爷爷乐了，说那是戏。老头说戏也不行，你太坏了。你看看，这戏把人演的，连集都赶不安生。
那口铡刀，是纸糊的，可刀锋是真的
别以为台上那铡刀是塑料玩具。老班子的河北丝弦铡太师，铡刀做得讲究。木头包铁皮，刀刃刷银粉，开合的时候“咣当”一声，脆得让人后脖子发凉。我凑近看过，那铡刀里的槽子，能塞进去半个人。演太师的演员往里一趴，头发散开，袍子铺了一地。清官一声“开铡——”，台下人全把头往前伸。你明知道是假的，可那一下落下的时候，你还是会闭一下眼。
有个栾城的老观众跟我说过，他小时候看这出，吓哭过。他妈捂他眼睛，他不干，非要从指头缝里看。看完回家做了一宿噩梦。可第二天又闹着去。他妈问他你不怕？他说怕，但想看。你琢磨琢磨，这戏的瘾，就是这么勾人的。它不给你安全距离。它把最疼的东西端到你跟前，让你自己看着办。
“噎腔”一出来，你就知道要出事了
河北丝弦的唱，有股子狠劲。尤其是清官上场那段，嗓子压着走，像老牛拉车上坡，越拉越沉。你以为他快没气了，忽然一提，那声音从丹田里炸出来，跟铁锹铲在冻土上一样。老艺人管这叫“噎腔”。听的人胸口跟着一紧一松，跟坐了趟过山车一样。
这出戏里最要命的一句，是清官喊“开铡——”。那两个字，不是唱出来的，是喷出来的。带着血丝，带着痰，带着几十年攒下的窝囊。你听着，会觉得这嗓子喊完就废了。可他就是喊了。喊得你心里有什么东西被连根拔了起来。我见过一个年轻演员学这句，练了三个月，嗓子哑了三回。师傅说：“你这不是喊，是嚷。喊得让人心慌，嚷得让人心烦。”你品品，差一个字，差着十万八千里。
没多少人学了，但还有人记着那声“咔”
河北丝弦铡太师跟很多老戏一样，正儿八经在往下走。会全本的班子，掰着手指头数得过来。四十岁以下能唱的，几乎没有。有回我在井陉看戏，散场后跟班主聊。他说团里最年轻的五十二，最老的七十三。演太师的那个，心脏不好，兜里揣着速效救心丸上台。我说那还演？他摆摆手：“不演更难受。戏唱了半辈子，你让他坐在家里看电视，比死还难过。”
那天晚上风挺大，戏台边上的旗子扑拉扑拉响。班主送我上车，忽然说了句：“你回去要是能写两句，就写写这戏。不图别的，让不知道的人知道有这出戏。知道咱获鹿这地界，有过这么一口铡刀。”我点点头。车开了，倒车镜里，他还蹲在戏台边抽烟，火光一明一灭的。
想看看 河北丝弦铡太师的本子，别去那些大平台搜了，搜出来的多半是别的剧种。去 剧本网找找，有戏迷整理的地方戏抄本，纸页黄得跟炕席一样，那上头才有真东西。
|
关注公众号
发表于 