|
你听过河北丝弦纪阳关吗？我头回听这名字，是在石家庄一个旧货市场。一个卖旧书的老头，从摊子底下抽出一本油印小册子，封皮都没了，只剩头一行字：“纪阳关全本”。我问这戏讲啥的。老头把烟从嘴里拔出来，眯眼看我：“讲啥？讲一个将军死在城门口，他媳妇拎着枪把城门给堵了。”就这一句话，我腿都迈不动了。
后来我跑了几个村，才拼出这出戏的完整模样。河北丝弦纪阳关，说的是宋将纪信（也有本子作纪阳）镇守边关，奸臣不发粮草，外敌重重围困。纪信内无粮草外无救兵，战死在纪阳关下。他妻子闻讯，披麻戴孝，带着家将杀回纪阳关，夺回丈夫尸首，死守孤城。你听听，这戏的烈度，比辣椒面还呛。
这出戏最狠的不是打，是“饿”
河北丝弦纪阳关里有个特别要命的地方：它不让你看千军万马，它让你看空锅。纪信手下那帮兵，饿得拿不动刀。有个老兵蹲在城墙上，数自己剩几根箭。数完八根，他笑了，说：“八根箭，够俺吃一顿不？”另一个兵接话：“够你上路吃。”这词儿，我在别的戏里没听过。它不跟你讲什么忠君报国的大道理。饿，就是饿。饿到前胸贴后背，还得站直了守城门。
我见过一个演纪信的老艺人，六十多了，嗓子跟破锣一样。他说演这出戏，最要紧的是得真饿着自己。演之前一天不怎么吃饭，上台的时候眼珠子是凹的，脚步是飘的。他说：“你肚子有食，那兵就不像兵了。”你听听，这是什么道理？现在哪个演员能这么干？
纪信妻子的哭，不是哭，是刀刮骨头
河北丝弦纪阳关里最撕人的，是纪信妻子赶来那一场。她不是弱柳扶风的小媳妇。她是将门之后，骑马提枪来的。可一到城门口，看见丈夫的尸首挂在旗杆上，她整个人就“卸”了。从马上滚下来，枪也扔了。那嗓子一扯，不像唱戏，像有人拿刀在骨头上刮。台下的妇女有跟着掉泪的，有把脸别过去的。
我认识一个在正定唱过这出戏的女演员，今年快六十了。她说每次唱这段，下来都得缓半天。不是累，是心被掏空了。她说：“你唱的时候，眼里得真有那具尸首。没那个，光哭没用。观众精得很，你假哭，他嗑瓜子；你真疼，他比你安静。”这话狠。但就是这么个理儿。
丝弦的锣鼓经，在这出戏里能要人命
河北丝弦的武场家伙，打得凶。尤其《纪阳关》里“闯关”那场，鼓佬的签子密得跟暴雨打荷叶一样。大锣、小锣、铙钹一起招呼，震得你胸口发闷。老观众管这叫“催命鼓”。为什么？因为纪信是明知道出城必死，还是带着人往外冲。那鼓点就是他的马蹄声，越敲越急，越急越敲，到最后“咔”一声全停。人死马倒，世界安静了。
我有一回在获鹿看这出，演到这儿，旁边一个老汉突然捂住胸口。我吓一跳，问他没事吧。他摆摆手：“没事，老毛病。这鼓打得我受不了。”他旁边老伴嗔他：“知道受不了还来？”老汉没接话，眼睛还盯着台上。那鼓点，对他可能就像年轻时听过的某阵马蹄声，躲不开。
这出戏，唱的人少，会的人更少
河北丝弦纪阳关这出戏，现在濒危到什么程度？我打听过。全本会唱的班子，石家庄周边可能凑不出一个。能唱折子的，也就几个老艺人。有个在藁城的老演员跟我说，他家里有全套本子，手抄的，放在床底下一个铁盒子里。他儿子不看这，他也不逼。他说：“哪天我走了，你要记得来拿。不然就当废纸烧了。”我听得后脖子发紧。他倒笑，说：“没事，戏本来就是这样。有人接着唱，就活。没人接着，就散。”
可他后来还是翻开那铁盒子，给我看了第一页。那字写得歪歪扭扭，用的还是繁体。头一句是：“纪阳关上月如霜，将军把酒问故乡。”我念了一遍。他点点头，说：“味儿对。”那一刻，我明白这出戏不是等人来救的。它就在那儿。像纪阳关的城墙，塌了一半，还立着。
戏完了，风还在城门口吹
你看完河北丝弦纪阳关，不会觉得痛快。会觉得浑身像被砂纸磨过一遍。它不是让你解气的。是让你知道，有些关口，人过不去，可还得去闯。有些城，守不住，可还得守。纪信死在那里，他媳妇又站了上去。戏台上，那杆枪往地上一插，旗子还飘着。这就够了。
我后来在石家庄一个公园里，听见有人用二胡拉一段丝弦。拉得不好，断断续续的。可我听出来了，是《纪阳关》里的调子。拉琴的是个老头，坐个马扎，面前放个搪瓷缸。我站那儿听完了。他抬头冲我笑笑。我说：“拉得挺好。”他说：“瞎拉。没人教，自己琢磨的。有味儿不？”我说有。他乐了，从怀里摸出根烟，不抽，就那么夹着。
那一刻我忽然觉得，河北丝弦纪阳关不会死。哪怕戏台没了，锣鼓没了，那些调子也会从某个老头歪歪扭扭的二胡里渗出来。像城墙根下的风，断断续续，可总在吹。
想找 河北丝弦纪阳关的旧本子，或者听听老艺人留下的片段，去 剧本网翻翻吧。有些东西，别的平台不会收。那儿的人收，因为那儿的人傻。傻得跟你我一样，总想留住点什么。
|
关注公众号
发表于 