|
你听过没有唱、没有念、只有家伙什响的河北丝弦纯伴奏吗？我头回听，是在正定一个村子的排练场。那天没演员，几个乐师坐成一圈，鼓佬一签子下去，板胡、大弦、笛子、笙，跟着就滚起来了。没有一个人张嘴，可那戏就跟活了一样。我站在门口，腿跟灌了铅似的。那声音不是伴奏，那就是戏本身。
后来我才知道，河北丝弦纯伴奏在行里叫“武场活”或者“文场牌子”。戏班开台前先来一段“打通”，净场子，招观众。那就是纯伴奏。没有词儿，全靠鼓点、弦音，把人的魂从四面八方往戏台跟前拽。你闭着眼听，能听见马在跑、风在刮、人在哭、刀在鞘里跳。神不神？
丝弦的家伙什，没一样是吃素的
河北丝弦纯伴奏里，板胡是魂。它那音色，尖，硬，带点嘶，像北方的风从门缝里挤进来。拉好了，能拉得你后脊梁发麻。大弦沉，笛子脆，笙在中间一铺，整个声音就厚了。武场那边，鼓板是指挥，大锣、铙钹、小锣，一浪一浪地往上推。几件乐器凑一块儿，比现在那些电子乐野多了。
我认识个拉板胡的老头，藁城人，七十多了。他说他拉了一辈子河北丝弦纯伴奏，最得意的不是给哪个名角伴唱，是有一年冬天夜里，村里人都睡了，他一个人坐在戏台上拉一段《哭长城》的曲牌。拉完了，台下黑乎乎的，忽然有人鼓掌。就一个人。他吓一跳，下台一看，是个过路的老头，缩在墙根听，冻得直哆嗦。他问怎么不回家。老头说：“听完了再走。这比唱出来还难受。”你听听，纯伴奏的力量，能留住一个陌生人挨冻。
曲牌一响，戏台子就活了一半
河北丝弦纯伴奏的曲牌，到底有多少？老艺人能给你数出一串：开门、点绛唇、尾声、哭皇天、八板、快活三……有的欢天喜地，有的跟刀子剜心一样。这些曲牌不只是垫场，它们是戏里人物没张嘴时的心思。比如纪信上马赴死前，那段纯伴奏一起，你还没见人，先听见马蹄声里的决绝。那滋味，比唱出来还狠。
有回我在鹿泉看戏，正戏之前乐师先来了一段河北丝弦纯伴奏的“将军令”。没有将军，也没有令。可那鼓点由慢到快，大锣“咣”地一砸，我浑身鸡皮疙瘩全起来了。我旁边一个大爷闭着眼，手指在膝盖上点，头跟着晃。我问他：“大爷，这段是啥？”他没睁眼：“听就完了，问啥。”我闭嘴了。听完才懂，有些东西不需要解释。它往你耳朵里一灌，你自然就明白了。
现在戏班图省事，把纯伴奏给废了
最让人来气的是，很多草台班子现在开台不放河北丝弦纯伴奏了。为啥？省事。放个录音，插上U盘，鼓佬都不用动手。那声音从劣质音箱里出来，跟方便面调料包一个味。老观众一听就皱眉。有回在赵县看戏，开场录音吱吱啦啦，一个大娘直接站起来喊：“关了！我们要听真家伙！”班主红着脸去给乐师递烟，求他们来一段。乐师老头们把手一甩：“不打了，你们不是有录音吗？”场面僵了好几分钟。最后是鼓佬看不下去，抄起签子，领着武场打了一遍。台下一片叫好，那录音再也没敢放。
你说这是不是自己作的？河北丝弦纯伴奏又不是没那几个人。就是懒。懒到拿塑料味充肉香。老艺人们常说：“丝弦没伴奏，等于人没了脊梁骨。”你让戏干唱，演员在那儿干嚎，跟把你家炒菜不放盐似的。现在倒好，放录音，连锅都省了。
纯伴奏里，藏着丝弦最野的那口气
我越来越觉得，河北丝弦纯伴奏才是这个剧种的骨头。唱腔还能改，词还能换，可那几段曲牌一响，你就知道这是丝弦，不是梆子，不是乱弹。那里面有太行山的土，有滹沱河的水，有庄稼人跟命运较劲时从肺里挤出来的那口气。你听一遍“哭皇天”，比看十出悲剧都沉。它不讲故事，它直接给你的心口来一下。
有个石家庄的年轻乐手，学过几年丝弦，后来去搞乐队了。他跟我说：“纯伴奏那套东西，太野了。我们乐队撑不住。可有一次我们演出前，我用电吉他弹了一段丝弦曲牌，下面人全傻了。他们不知道那是什么，但就是觉得带劲。”我问他还回去拉板胡吗？他摇头：“回不去了。但那段旋律，我梦里常响。”你听听，这算不算另一种活法？
想听正儿八经的 河北丝弦纯伴奏录音，别在那些大平台瞎搜，搜出来多半是糊弄人的。上 剧本网找找，有老戏迷自己拿录音机录的，音质跟砂纸磨过一样，但那股野劲儿，一点没少。
|
关注公众号
发表于 