|
你头回听河北丝弦世安录昌这名儿，是不是觉得跟过年贴的对联横批差不多？世安录昌，听着就图个太平。别被那六个字骗了。石家庄一带的老戏迷都知道，这出戏里没一天安生日子。它讲的是边关告急，朝里主战主和两派撕破脸，一个叫世安的文官被扔到风口浪尖上，逼着他去“录昌”——录什么？录前线阵亡将士的名册。那哪是录名册，那是往自己心口上扎刀子。
我头回听人念叨这出戏，是在赵县一个羊汤馆。旁边桌几个老头喝多了，忽然有人拍了下桌子，吼了句丝弦里的词：“世安哪世安，你安得了个甚！”满屋子人全看他。另一个老头赶紧拉他：“行了你，一喝点猫尿就犯戏瘾。”我凑过去递了根烟，问这唱的是哪出。那老头眯眼看我，说：“《世安录昌》。快绝了。俺村就剩老疤会，老疤去年也没了。”说完把烟别在耳朵上，低着头搅碗里的羊杂，再没说话。
世安这角，是个“不上不下的老实人”
河北丝弦世安录昌里的世安，不是那种一上来就顶天立地的清官。他是个有点蔫的小官，袖着手，弯着腰，说话先看别人脸色。上头把他推到前边，他不敢不去。到了阵前，满地的尸首，有的连名姓都叫不出。他拿着笔，一笔一画地记。老艺人演这段，手是抖的，嗓子眼儿里跟卡了团棉花一样。不唱，就念。念一个名字，顿一下。再念一个，又顿一下。台下慢慢就静了，静得能听见灯芯烧裂的声。
我认识一个年轻时演过世安的老人，现在在石家庄给人看大门。他说：“这角儿没大嗓儿，不能按着包公那么唱。就得收着。收得越紧，底下人越疼。”他给我学了一小段念白：“张二狗，年十九，正定府获鹿县东尹村人氏，阵亡于黑风坳。”念完，他半晌没说话。我也没说话。窗外有车过去，喇叭响得刺耳。他忽然笑了一下：“现在哪还有人听这个。报个名字，比啥都冷。”
“录昌”那场戏，锣鼓全停，就剩一管笛子
河北丝弦世安录昌全剧最狠的地方，是世安把名册呈上去的时候。前面还有锣鼓，有弦子。到那场，全停了。台上就剩一管笛子，呜呜地吹，跟哭又不是哭，跟风又不是风。世安举着册子跪在台口，一句唱都没有。老观众说这段叫“哑场”。不是真哑，是曲牌托着人在“说”。说什么？说那些名字。一个接一个，从笛子里钻出来，飘在戏台上空，落不下来。
我这人听戏不多，但那段笛子真把我听毛了。同去的一哥们，本来举着手机拍，后来自己把手机放下了。散场后他说：“那笛子跟勾魂儿似的，我不敢录。”我懂他。有些声音，录下来就死了。那笛子是吹给现场的人听的，吹给那些可能已经没人记得的阵亡名姓听的。你把它塞进手机，跟把鬼魂关进罐头瓶里差不多。
这出戏在民间传着传着，变成了“点鬼录”
藁城、赵县那边，有不少人管河北丝弦世安录昌叫“点鬼录”。你听听，多瘆得慌。可老艺人不忌讳。我采访过一个鼓佬，他说这戏的鼓得“打阴鼓”。啥叫阴鼓？就是鼓点不催，不打那种亮堂堂的急急风。得贴着地皮滚，闷闷的，像从地底下往上冒。他说：“这出戏里死的人太多。你鼓敲得太亮，就把那些人惊着了。得轻，得稳，得让他们走得安生点儿。”你品品，一个打鼓的，考虑的是这个。这是戏？这快成法事了。
有个赵县的大娘跟我说，她小时候村里演这出，家里不让小孩看。不是因为打打杀杀，是太丧。她偷着跑去看了一眼，只记得台上白花花的一片，不是白袍，是灵幡。回家就发了场高烧。她妈在十字路口烧了刀纸才消停。我听完没笑。在乡下，戏和祭，本来就分不了那么清。河北丝弦世安录昌踩的就是这条线。它一半是戏，一半是给那些没回来的人招魂。
现在没人敢轻易动这出戏了
你问为啥河北丝弦世安录昌快绝了？一个原因是难。生旦净末丑得全，还得有几个能把“阴劲儿”拿准的老乐师。再一个原因是重。这戏太沉。班子接活，主家爱听的是《铡太师》那种，痛快，解气，最后咔嚓一铡，底下人拍手叫好。《世安录昌》呢？看完你连叫好的劲儿都没有。不是不好，是心里堵得慌。主家觉得不热闹，图吉利的人觉得晦气。戏班子也不敢多演，怕得罪人。
但有个现象挺怪。越是快绝的东西，越有人半夜里想。有回我在井陉一个村的庙会上，看见个年轻人举着手机，追着一个老艺人问《世安录昌》的事。那老艺人摆摆手，一个劲说“忘了忘了”。年轻人不死心，跟到后台。老艺人被磨得没办法，哼了一句，就一句。年轻人像得了宝，拼命点头。我站旁边看着，心想这算不算另一种“录昌”？老艺人哼一句，年轻人记一句。这戏，不就靠这么一句一句地活吗？
那本名册，到底录到谁头上了
我后来翻了点资料，也问了几个老人，对河北丝弦世安录昌的结尾说法不一。有的说世安把名册递上去，朝廷终于发了粮草，算是办成件事。有的说世安回来就疯了，天天抱着那本名册，见人就念，念到死。老艺人更信后一种。演世安的那个看门老头说：“办成啥了？人能回来吗？他就该疯。不疯，不是人。”我听了，没接话。他掸了掸裤腿，说：“这戏啊，就是让人别把那些个名字给忘了。安不安的，先记着。记着，就还有人味。”
我想找那本名册的片段看看。不是戏文，是戏里世安念名字的那段。听说 剧本网上有老戏迷整理过，就几页纸，字不多，密密麻麻全是名姓。我上去找过，没翻着。可能还在。也可能被谁藏在哪个旮旯里。哪天你若有心，也去翻翻。那些名字里，没准就有你祖上的人。
|
关注公众号
发表于 