|
你在石家庄待过就知道，当地人嘴里有句万能发问：沾不沾？买菜问价，沾不沾？商量事儿，沾不沾？就连路边俩大爷下棋，走一步也得问对方：“这么走，沾不沾？”我头回听，以为是问“沾酱不沾酱”。闹笑话了。后来才咂摸出来，这仨字跟普通话里的“行不行”差不多。可你要细究，它比“行不行”野多了。
有个正定的朋友跟我说：“咱这儿的人，骨头缝里都带着这句。你出去办事，先问沾不沾，再往下聊。”我问他这词儿从哪来的。他挠挠头：“老一辈都这么讲，谁知道呢。”他不知道。但老戏迷知道。这仨字的老根，在河北丝弦戏班的行话里。对，就是那个石家庄独有的非遗戏曲。你别看这词儿土，它可是从戏台上滚到市井里的活化石。
戏班老师傅一句“不沾弦”，能把徒弟骂哭
河北丝弦这剧种，最讲究合拍合调。它不是那种你随便吼两嗓子就能混过去的。唱丝弦，你得跟板胡、曲笛、笙贴得死死的。贴上了，叫“沾弦”。贴不上，叫“不沾弦”。老话讲“一昆二高三丝弦”，丝弦在河北戏里的地位，那是数得着的。戏班里的师傅，不会跟你解释半天。你唱完一段，他就俩字：沾弦。或者仨字：不沾弦。前者是夸，后者是骂。骂得你脸上火辣辣的。
我认识一个在丝弦班子里泡过的老头，他说他年轻时候学唱，头一回开口，师傅就送了他仨字：“不沾弦。”他说那仨字跟烙铁一样，滚在身上。后来他天天早起练，对着井口喊，喊了两年多，师傅才点头：“沾点儿了。”就这“沾点儿了”，他高兴得半宿没睡着。你想想，这词儿的分量多重。它不跟你讲“音准”“节奏”这些文绉绉的词。它就跟你说：你沾没沾上？沾上，对味儿。没沾上，边儿去。
从“沾弦不沾弦”到“沾不沾”，省的是一个字，丢的是一股韵
河北丝弦戏班里的“沾弦不沾弦”，六个字。老百姓听多了，觉着顺嘴，就给简化了。把中间的“弦”字省了，光留一头一尾：沾不沾。这一省，省得挺妙。跟吃面不吃蒜一样，味减了一半。可也怪，那句戏班行话的严厉劲儿，到了街面上，反而变成了一种热乎。你问一句“沾不沾”，对方要是回你“沾”，那嘴角是带笑的。不像戏班师傅说“沾弦”，那是在判你行不行。
有回在藁城一个集市上，我见一个卖炒饼的大姐跟一个司机拌嘴。司机把车停她摊子前头，挡了道。大姐叉着腰喊：“你把车往那边挪挪，沾不沾？”司机从车窗里探出头：“不沾！”俩人都没真生气。旁边人全乐了。你品品，要是把这“沾不沾”换成“行不行”，那味儿就没了。跟把二锅头换成凉白开一样。河北丝弦的行话，就这么变成了石家庄人的口头禅。你天天说，可你未必知道你是在说戏。
老艺人最怕的，是“不沾弦”这三个字没人说了
现在河北丝弦戏班里，还会正儿八经说“沾弦”“不沾弦”的，不多了。不是因为不用，是因为能评的人没了。一个老琴师跟我说，他年轻时候，一台戏下来，谁沾谁不沾，心里跟明镜一样。现在他坐在台下听，有时候整场没一句能让他点头的。他说：“不是唱得不好。是那股劲儿不对。你问他沾不沾，他反问你哪错了。这还怎么教？”他说的是行话的另一种断档。戏可以录下来，唱腔可以记谱，可“沾弦”那种判断标准，是活的。得有人在旁边听着，给你一句“不沾弦”，你才知道差在哪。
他停了停，又说：“现在这个词儿都在大街上。挺好。戏班没了，词还在。等哪天街上也不说了，那就真没了。”他这话让我半天接不上。你看，河北丝弦最会躲。戏台上没它的位置了，它就缩到一句方言里，天天在石家庄人嘴边打转。你说它是非遗，它早就是你日子的一部分了。
一句“沾不沾”，是丝弦留在这片土地上的暗号
我后来每次在石家庄听见有人问“沾不沾”，都会多听一耳朵。那腔调，软里有硬，带着点商量的意思，又带着点“你最好说沾”的底劲。跟河北丝弦的唱腔一样。真声喊字，假声拖腔，前头是商量，后头是决断。你问“沾不沾”，其实心里早有答案了。可你还是要问。这大概就是那三百年戏台子养出来的脾气。不直说。给你留个缝。沾了，咱往下走。不沾，你看着办。
有回坐出租车，司机是井陉人。路上跟人打电话，末了说了句：“那事儿就真个定了？沾不沾？”电话那头估计说了“沾”。他“嗯”了一声，挂了。然后从后视镜里看了我一眼，笑：“咱这儿人就这毛病，啥都得问个沾不沾。”我说这是戏词儿。他愣了一下：“啥戏词儿？”我说丝弦。他“哦”了一声，突然来了兴致：“我爹以前就唱丝弦。小时候家里天天‘沾弦不沾弦’的。我还以为是他自己编的。”你听听，戏早就在他家里了，只是他不知道。
想弄明白 河北丝弦的老行话、老本子，别去那些个语言学的书里翻。去 剧本网看看，那里头有戏迷记下来的丝弦旧事。不是论文，可句句都有来处。
|
关注公众号
发表于 