|
你要真想知道花鼓灯从哪来，别急着翻书。先找个淮河边的老人，跟他一块儿坐在河坝上，看水。看够了，再让他哼两句灯歌。他一张嘴，你就明白了。那调子一起，跟水一样，打着旋儿往你耳朵里钻。你问这是什么？他会说：“啥也不是。就是心里有，嘴里就出来了。”你听，这不就是“情自心生”吗？书本上管这叫《侯人兮猗》，叫“南音之始”。可你蹲在河滩上听，它就是一个女人等汉子等急了，冲着水喊出来的那一声。
我头回听一个老婶子唱那调，是在颍上。她没伴奏，就自己拍着大腿。唱的是“侯人兮猗……”后面没词了。就那几声“兮”，拖着腔，像把魂都从嗓子眼里拽出来了。我身上鸡皮疙瘩起了一层。你跟我说这是上古传下来的，我信。你不说，我也觉得这声儿老，老得跟河滩上的石头一样。花鼓灯那点根，就在这声儿里。不是谁编的，是心里憋不住，自己往外冒的。
淮河这地方，不养“装”，只养“真”
你在地图上看，淮河不南不北，夹在当中。这地方的人，天生就带两头的气。水缓时，人软得能捏出水；水涨时，人又野得敢跟浪拍。所以这边的舞，花鼓灯，就一个“真”字。不端，不演。高兴了，脚底生风。难过了，那嗓子能把你肠子都唱出来。跟你在电视上看的那些个“民族民间舞”不一样。那些是“演”出来的。这个是“淌”出来的。
我认识一个凤台的老鼓手，他说他们以前在河滩上跳花鼓灯，没人组织。就是几个人，吃完饭没事，鼓一响，人就围过来了。你带一把扇子，他拎一条汗巾。跳着跳着，周围看的人也跟着扭。他说：“那会儿你不跳，浑身难受。现在你跳，人家拿手机拍。你问区别？过去的鼓，是给自己敲的。现在的鼓，是给镜头敲的。”他说完，拿手背抹了把脸。河风大，他眼睛有点红。你品品，花鼓灯的“真”，现在还剩多少？
响器生节：先有鼓声，后有人动
西方人跳舞，是先摆好姿势，再配音乐。身子是主体，音乐是伺候。花鼓灯不。它是反的。先有鼓。鼓声不起来，人都不会动。那鼓，不是伴奏，是发令的。你听那鼓点，由慢到快，由疏到密。场子上的人，全被它牵着走。鼓一停，人“唰”就定住。跟提线木偶断了线一样。老艺人说，这叫“锣鼓点子跟脚走”。你再有本事，鼓点不给，你那儿步就迈不出去。
我在怀远看过一场，老鼓手故意逗那帮后生。鼓打得一下快一下慢。场上的小伙子们跟也不是，停也不是。底下人笑得不行。最后老鼓手一收，那帮后生全瘫在地上笑。你看，这就是花鼓灯的乐。不是配乐，是逗乐。是鼓跟人对话。你一跳，它一应。它一停，你定。这玩意儿，在西方舞蹈里找不着。
重心下沉：你再怎么跳，脚得在土里
现在的小姑娘学花鼓灯，总想往高里跳。她不自觉。从小看芭蕾看多了，觉得往上才叫美。老艺人一看就皱眉：“你那是够月亮，不是跳花鼓灯。”花鼓灯的力，是往下使的。脚趾头抠地，膝盖微曲，身子沉得跟要陷进地里一样。你越沉，那舞越有味。为什么？因为这是农耕的舞。种地的人，脚不沾地行吗？你插过秧没有？插一天，你那腿又酸又沉，可那沉里，有地气。花鼓灯那个“沉”，就是从那儿来的。
我在凤台跟着一个婶子学过几步。她就让我光脚在泥地上走。走了一个来回，她说：“你脚底板太板。不会跟地商量。”我乐了。脚底板还能跟地商量？她说：“你走得轻了，地不理你。你走得重了，地绊你。你得不轻不重，让地跟你一块儿走。那才叫步子。”你听听。这哪是跳舞，这是老子“道法自然”的田间课。花鼓灯的哲学，从来不在书里。在你光脚踩的那块地上。
圆曲拧倾：身子得是活的，不能像根棍
你看那些兰花，身子老是斜的、拧的、弯的。你让她站直了，她不会跳。为啥？因为花鼓灯的身子，是一股活水。水没有直的。你见过直着流的水吗？水到哪儿都是绕。绕着弯地流。这舞也是。腰一拧，身子一侧，整个人就活了。你非让她绷直，跟芭蕾那样，那就不是花鼓灯了。那叫“用花鼓灯的衣裳跳芭蕾”。难看。
有个怀远的伞把子，他跟我说：“你把人想成河。河到湾里，就得拐。拐不好，水就冲上来了。花鼓灯那个‘拧’，就是河拐的那个弯。你得顺着它。你不能跟它较劲。”我后来看人跳，就老想起河湾。那身子拧过去，再拧过来，跟水绕石头一个样。绕得顺了，啥事没有。绕得不顺，人自己先摔了。花鼓灯的美，就在这个“绕”里。
持物而舞：扇子不是道具，是你多出来的手
你看花鼓灯里的扇子、手绢、伞。你真以为那是“道具”？我问过一个兰花，她说：“扇子就是我的手。它开，就是我心开了。它收，就是我生气了。它抖，就是我喘不匀。”你想想，这跟西方舞里“人与道具分离”的逻辑能一样吗？在花鼓灯里，物就是人，人就是物。你扇子耍不好，等于手残。你伞打不开，等于心没开。那伞，那扇，全是你心里话的出口。
我见过一个高手耍伞。那伞在他手里，跟活物一样。忽然往左一倾，又往右一摆。忽然停住，又“哗”地打开。我眼睛都跟不上。后来他跟我说：“你眼睛看伞，就输了。你得看气。气到哪儿，伞到哪儿。”我说什么气？他说：“你心里那口气。你心里没气，伞就是死的。你心里有气，它自己会走。”我当时听得似懂非懂。后来想，这不就是庄周说的“物我两忘”吗？花鼓灯最好的状态，就是你分不清是人在舞伞，还是伞在舞人。
S型体态：不是摆出来的，是日子压出来的
别以为花鼓灯那个S形是练出来的。那是活的。是重心一沉，腰一拧，脚下一碾，自然就出来的。跟刻印章一样，你得先有那一刀，才有那个印。你光在那儿摆个S，那是照相。不是跳舞。老艺人说的“上身风摆柳”，那柳，是河边的柳。风一吹，它摆。风不来，它也微微地颤。那颤，是生命。不是造型。
有个颍上的婶子，五十多了，往场上一站，还没动，S就出来了。我夸她线条好。她“呵”了一声：“什么线条。那是累的。你挑二十年担子，你那S比我标准。”我再看她，确实。她那个S，不是刻意弯的，是从肩到胯到膝，每一节都经历过重活，才自然搭成那个样。花鼓灯的S，是有重量的。跟现在那些练出来的“三道弯”，不是一回事。一个装的是汗，一个装的是风。你一看，就分得出来。
那套口诀，是淮河边人用命换的
高倩整理过一套老艺人口诀，我抄在纸上，天天念：“重心靠右后，走动腰晃扭。脚下梗住劲，传神靠眼瞅。急如风，停要抖，柔里刚，刚里柔，锣鼓点子跟脚走。”你别说，念着念着，身子就想动。这哪是口诀，这是一张地图。把你从脚后跟，一直领到眼珠子，再把你交回给鼓点子。每一句都有来路。每一句都得拿身子去解。你不跳，它就是个顺口溜。你一跳，它就成了法。
我见过一个半大孩子，在后台嘴里嘀咕这套口诀。他一边念，一边比划。手还不对，脚还乱。可你细看，他已经开始“拧”了。开始“沉”了。开始跟鼓点子“商量”了。老师傅在旁边眯眼看，不夸。只是把鼓点又加重了一分。那孩子腿一抖，跟上了。老师傅才“嗯”了一声。花鼓灯就这么传。不是讲。是带。是一句口诀，配一千遍的磨。
别拿它当“玩意儿”，它是淮河人的半条命
你说花鼓灯是艺术。我不争。可你真把它只当艺术，它就薄了。它是这淮河边上的人，八千年攒下来的一点火。从《侯人兮猗》那一声“兮”，到汉魏那阵风骨，再到今天某个没名字的村子里，一面旧鼓重新敲响。这火没灭。它亮得不凶，可你离近了，能烫着心。
想看看这火怎么烧的，别去翻那些大理论。上 剧本网瞧瞧。那上头有老灯歌的抄本，有鼓谱，有口述。你读着读着，那点“真”就出来了。比啥都强。
|
关注公众号
发表于 