|
你肯定听过黄梅戏。就算你不听戏，你也一定听过“树上的鸟儿成双对”。KTV里有人点，晚会上有人唱，连你奶奶的手机铃声可能都是它。你觉着这调子太熟了，熟得跟自己的呼吸一样。可你从来没想过——这调子，是从哪来的？黄梅戏这三个字，到底怎么落到今天的？
你别去翻那些厚厚的地方戏曲史。翻两页你就睡着了。我跟你讲点实在的。
黄梅县那帮采茶的人，随口一哼，哼出了一条河
湖北黄梅县。这地方在长江北岸，鄂赣皖三省交界。北边有山，山里有茶。四百多年前的采茶季节，一群男女在茶园里干活。干着干着，有人哼了一声。旁边的人接了一句。再旁边的人又接一句。哼着哼着，成了调子。这调子叫“黄梅采茶调”。清代有个叫别霁林的学者，写了一首《黄梅竹枝词》，里面有一句：“相约今年酬社主，村村齐唱采茶歌。”你听听，“村村齐唱”。不是一个人唱，是每个村都在唱。那时候黄梅戏还不叫黄梅戏，叫采茶调。不是“唱戏”，是“哼调子”。跟你在田里干活时随口唱的那些一样，不正式，不登台，就是图个乐。
后来出了个人物。叫邢绣娘。乾隆年间人，黄梅县孔垄镇邢大墩的。这女人嗓子好。好到什么程度？四次给乾隆皇帝献艺，还得了“黄梅名伶”的御赐墨宝。你想想，一个唱采茶调的村妇，能唱到皇帝跟前去。这调子得多招人听。邢绣娘是黄梅戏最早的角儿之一。但她不是科班出身。她就是从小跟着家里人学，采茶道情，打连厢，唱渔鼓筒，什么都来。黄梅戏的底子，就是这么野。不是从戏班子里长出来的，是从茶园里、田埂上、灶台边拱出来的。
逃水荒的人背着它跑，跑到哪，唱到哪
黄梅戏怎么从湖北跑到安徽的？你以为是传过去的？不是。是逃出来的。
黄梅县地势低。长江边上，水一涨就淹。清代中后期，水灾没断过。乾隆五十一年，黄梅县又发大水。人没饭吃，往哪跑？往东跑。往安徽跑。往安庆跑。跑的时候带什么？带不了粮食，带不了家当。就带一张嘴。艺人们——说是艺人，其实就是农民——跟着逃荒的人流，一路走一路唱。唱什么？唱采茶调。在人家门口唱，换半碗米，换一个馍。这叫“唱门头”。你想想那个画面。一个汉子，衣裳破着，嗓子哑着，站在别人家门口，把黄梅采茶调一句一句往外递。那不是艺术。那是活命。
黄梅戏就是被这种人，用脚一步一步量过来的。从黄梅到宿松，到太湖，到望江，到怀宁。到了安庆一带，它停下来。为什么停？因为安庆这地方，有戏。有青阳腔，有徽调。黄梅调跟这些东西搅在一块儿，变了。用安庆方言唱。安庆话跟黄梅话不一样。安庆话硬一点，字咬得紧。唱出来，跟原来的采茶调就不一样了。有了新名字，叫“怀腔”。怀宁的腔。安庆那时候叫安庆府，所以也叫“府调”。
“黄梅戏”这三个字，1952年才正式落下来
你猜黄梅戏以前叫什么？采茶调。花鼓戏。二高腔。化谷调。农民管它叫“采子”“小戏”。被禁的时候，还得借汉剧、徽调的名字打掩护。你看它那些名字，全是小名，没一个正经的。跟村里人管孩子叫“狗蛋”“二丫头”一样。不是不想起大名，是没到那个份上。
“黄梅戏”这三个字，是1952年才正式叫起来的。那年安徽代表团去上海参加华东区小戏调演。申报材料的时候，在“黄梅调”三个字里选定了这个名字。同年，上海的官方评论里第一次用了“黄梅戏”三个字。从那以后，这三个字才算见了天日。1953年，安徽省黄梅戏剧团成立。黄梅戏作为新剧种，被正式定了名。
你品品这个时间。1952年。离现在才七十多年。七十多年前，它还没个准名。就跟一个人活了大半辈子，才上了户口。可它已经唱了两百多年了。两百多年没名没姓，就那么野着唱。逮谁唱谁。谁听谁乐。
严凤英那一代人，把它从田埂唱进了电影
黄梅戏真正走出安庆，走向全国，靠的是严凤英。她不是黄梅县的人。她是安庆人。她那一口安庆话，把黄梅戏定在了安庆的调上。1950年代，黄梅戏电影《天仙配》上映。严凤英唱的那句“树上的鸟儿成双对”，飘进了全中国。你奶奶会唱，你妈妈会唱，你也会哼。但你可能不知道，严凤英唱的那个味道，是从采茶调一路传下来的。她嗓子里的那点甜，那点脆，那点拐弯的地方，不是她发明的。是好几代黄梅县的采茶人，在茶园里哼出来，在逃荒路上唱出来，在安庆的戏台上磨出来的。她只是接住了，然后唱到了极致。
名字是湖北的，魂是在路上长出来的
你现在再听“黄梅戏”这三个字。你知道它从哪来了。湖北黄梅县。采茶调。逃水荒的人。安庆的方言。严凤英的嗓子。缺了哪一样，都不是今天的黄梅戏。它不是哪一个人的发明。是一群人，在一条河边上，在逃荒的路上，在戏台前，一点一点把它攒出来的。你哼那句“树上的鸟儿成双对”的时候，你哼的不是一个曲调。你哼的是四百年的路。从黄梅县的茶园，走到安庆的戏台，走到你奶奶的手机里。那条路，还在走。没停。
想翻翻那些从黄梅县一路传过来的老采茶调本子、看看黄梅戏最早的样子，别去翻什么戏曲史了。去 剧本网看看。那上头有些早年间从鄂赣皖一带收来的旧唱本。纸黄了，字也糊了。可你对着唱两句，就知道那调子是从哪条河边飘来的。
|
关注公众号
发表于 