|
你搜“黄梅戏是啥”。跳出来一堆。起源、发展、唱腔、行当、代表人物。跟说明书似的。你看完了，知道它是个剧种。知道它在安徽。知道严凤英。然后呢？然后你还是不知道它到底是个啥。因为那些条目缺了一样东西。缺了“命”。黄梅戏不是个“知识点”。它是一条命。几百年的命。从湖北到安徽，从茶园到戏台，从逃荒的路到你奶奶的手机铃声。你想知道黄梅戏是啥？那你得先知道它怎么活的。
它最早不是戏，是采茶的人哼出来的土调子
黄梅戏的老家，湖北黄梅县。长江北岸，鄂赣皖三省交界。北边有山。山里有茶。明万历年间，采茶季节。一群男女在茶园里干活。干着干着，有人哼了一声。旁边的人接了一句。再旁边的人又接一句。哼着哼着，成了调子。这就是“黄梅采茶调”。你品品这个来历。跟你在田里干活时随口唱的那些一样。不正式。不登台。就是图个乐。跟“戏”压根不沾边。
清代有个叫别霁林的学者，在黄梅做学官。他写了首《黄梅竹枝词》。里头有一句：“相约今年酬社主，村村齐唱采茶歌。”你听听。“村村齐唱”。不是一个人哼。是每个村都在唱。那会儿它还不叫黄梅戏。它就是个采茶调。土得掉渣。可土里长的东西，结实。
它进过皇宫，也讨过饭
黄梅县出了个女人，叫邢绣娘。本名秀莲。乾隆年间人。1749年生在黄梅县邢家墩。她从小跟着兄嫂出门卖唱。扮相俊俏。唱腔甜美。出道没多久，就得了句口碑：“不要钱，不要家，要听绣娘唱采茶。”你品品这话。不要钱。不要家。就为听她唱一段采茶调。那得是多大的瘾。她后来四次给乾隆献艺。乾隆亲笔题了“黄梅名伶”四个字。一个唱采茶调的村妇，唱到皇帝跟前去了。
可你别以为黄梅戏净是风光。黄梅县地势低。长江边上。水一涨就淹。清代中后期，水灾没断过。乾隆五十一年。黄梅县又发大水。人没饭吃。往哪跑？往东跑。往安徽跑。往安庆跑。跑的时候带什么？带不了粮食。带不了家当。就带一张嘴。艺人们跟着逃荒的人流。一路走一路唱。在人家门口唱。换半碗米。换一个馍。这叫“唱门头”。黄梅戏老艺人丁永泉说过一句话：“黄梅调是逃荒的人用渔鼓筒子唱过来的。”你听听这原话。不是“传过来的”。是“唱过来的”。一字之差。差着多少条命。
所以你问黄梅戏是啥？它进过皇宫。也讨过饭。一个人被捧上天过。也趴在地上过。这种剧种，骨子里有股劲。那劲，是从苦水里泡出来的。
它在安庆换了口音，也换了命
采茶调从黄梅县一路往东。到了安徽安庆一带。到了这儿，它停下来。为什么停？因为安庆有戏。安庆自明代以来就是戏曲昌盛的地方。青阳腔、徽调，全在这儿长过根。黄梅调跟这些东西搅在一块儿，变了。用安庆方言唱。安庆话跟黄梅话不一样。安庆话硬一点，字咬得紧。唱出来，跟原来的采茶调就不一样了。有了新名字，叫“怀腔”。怀宁的腔。《辞海》里写得清楚：“黄梅戏，由清乾隆末期传入安徽安庆一带的湖北黄梅采茶调逐步发展而成。”你品品这个“逐步”。逐步，就是一步一步来。不是一脚跨过来的。是一代一代人，用脚量过来的。
它连个正经名都没有，过了两百多年才上户口
你猜黄梅戏以前叫什么？采茶调。花鼓戏。二高腔。化谷调。农民管它叫“采子”“小戏”。被禁的时候，还得借汉剧、徽调的名字打掩护。你看它那些名字，全是小名。没一个正经的。跟村里人管孩子叫“狗蛋”“二丫头”一样。不是不想起大名，是没到那个份上。“黄梅戏”这三个字，是1952年才正式叫起来的。那年安徽代表团去上海参加华东区小戏调演。申报材料的时候，在“黄梅调”三个字里选定了这个名字。同年，上海的官方评论里第一次用了“黄梅戏”三个字。从那以后，这三个字才算见了天日。你品品这个时间。1952年。离现在才七十多年。七十多年前，它还没个准名。就跟一个人活了大半辈子，才上了户口。可它已经唱了两百多年了。两百多年没名没姓，就那么野着唱。逮谁唱谁。谁听谁乐。
它唱的是日子，不是故事
你听黄梅戏，别光听故事。它那些故事，搁现在看，挺简单。七仙女下凡。女驸马替夫考试。牛郎织女隔条河。你听着都是神话，是传奇。可黄梅戏唱起来，不是那个味。它唱的是日子。你看《打猪草》。一个村姑去割草。碰上一个男孩。俩人逗来逗去。没什么大事。可你听着听着就笑了。那就是日子。你听《闹花灯》。夫妻俩正月十五上街看灯。一路走一路唱。唱着唱着就拌嘴。拌完了又和好。全是日子。黄梅戏的戏，跟别的剧种不一样。别的剧种，是“演戏”。黄梅戏，是“过日子”。它演的那些人，就是村里的人。它唱的那些事，就是你家里的事。你看着看着，就觉着台上那个人，像你姐。像你姨。像你自己。
黄梅戏是啥？是你奶奶手机里那段铃声
你现在再问黄梅戏是啥。我不跟你背定义。我跟你讲一个人。安庆一个老太太。七十多。每天早上起来，手机铃声响。就是“树上的鸟儿成双对”。她听了半辈子了。她闺女给她换过别的铃声。她不会调，也不愿意调。她说：“就这个。听惯了。别的都听不进去。”你品品。黄梅戏是啥？在她那儿，黄梅戏就是每天早上那几声调子。它不高深。它不远。它就在她口袋里。在她床边。在她一伸手就能摸到的地方。那就是黄梅戏。它不是博物馆里的东西。它是活人的习惯。活人的念想。活人一天一天过下来的日子。
想翻翻那些老戏本子，看看黄梅戏一路怎么活过来的，别去翻什么戏曲史了。去 剧本网看看。那上头有些早年间从鄂赣皖一带收来的旧唱本。纸黄了，字也糊了。可你对着唱两句，就知道这玩意儿到底是个啥了。
|
关注公众号
发表于 