|
晚风从巷子口拐进来，蝉声慢慢弱下去。窗户外头飘来一段黄梅戏。不响。就那么悠悠地荡着。像谁在隔壁院子里哼。你听不清词。可那个调子一出来，你手里的活就停了。你不是在听戏。你是在听一段你都快忘了的日子。黄梅戏的调子，就是有这个本事。它不震你。它不闹你。它从你耳朵钻进去，在你心口窝蹲着。你赶它，它也不走。
小时候听戏，听的是热闹。长大了听戏，听的是命
我头一回对黄梅戏调子有印象，是五六岁。外婆带我去镇上赶集。路过一个戏台。台上一个女的，穿一身红。唱的是什么我全忘了。就记得那调子。软。糯。跟外婆喊我回家吃饭的声儿，一个味。她唱完了，底下人鼓掌。我外婆也鼓掌。她拍手的那个劲，跟我平时见她拍苍蝇一个样。不使劲。可认真。
后来我大了。去了外地。有一回在超市里，广播突然放了一段黄梅戏。就是那几句“树上的鸟儿成双对”。我推着购物车，愣在那儿。走不动了。我听着听着，眼眶就热了。不是戏有多感人。是那调子把我拽回去了。拽回外婆家的院子。拽回那个赶集的下午。拽回我外婆拍苍蝇的那个巴掌里。
黄梅戏调子的厉害，不在它多好听。在它能装。它能把你的日子装进去。你什么时候听，它就什么时候还给你。你五岁听，它装的是赶集。你十五岁听，它装的是离家。你五十岁听，它装的是你外婆的坟头。它一直没变。变的是你。
它从田埂上来，所以它知道人怎么喘气
你听黄梅戏调子，跟听京剧不一样。京剧的调子，是往天上去的。慷慨。激越。你听着，背就直了。黄梅戏的调子，是往地上落的。它软。它糯。它不赶你。它跟你商量。为什么？因为它就是从田埂上来的。采茶的人在茶园里哼的。逃荒的人在路上唱的。它天生就知道人怎么喘气。人累的时候，唱不了高音。人饿的时候，拖不了长腔。所以它短。它平。它不折腾你。 有个安庆的老戏迷跟我说过：“你听黄梅戏，别听那高音。听那气口。听她怎么换气。那才是功夫。她唱得跟你说话一样。你听着不累。可你跟着她，一口气走到底。走完了，你还想再走一遍。”你品品。这就是黄梅戏调子的根。不炫。不装。就是把日子拆开了，揉碎了，再一句一句还给你。
《天仙配》那段，严凤英唱的是舍不得，不是欢喜
你听“树上的鸟儿成双对”。你觉着它甜。你觉着它欢快。可你仔细听严凤英怎么唱的。那句“绿水青山带笑颜”的“笑”字。她不是笑着唱的。她是叹了口气。那个气口，跟前面接得紧紧的。像什么？像一个女人，心里有事。可她不说。她把它咽了。然后她笑了。那个笑，比哭还重。
黄梅戏调子最要命的地方，就是它把苦的唱成甜的。把舍不得唱成“你走吧”。把眼泪唱成“我没事”。你要是光听那调子，觉着温暖。可你要是听懂了，那温暖里头，全是针。扎你一下。不流血。可你知道疼。
它不争，所以它活得长
你看那些剧种。争来争去。争谁正宗。争谁高。争谁上座。黄梅戏调子不争。它就在那儿。你听，它在。你不听，它也在。它不跟你较劲。它跟淮河的水一样。你拦它，它绕。你放它，它流。你忘了它，它还在。流了几百年了。从黄梅县的茶园里流出来。从逃荒的路上流过来。从安庆的戏台上流到全中国。流到你外婆的手机铃里。流到你超市广播的背景音里。它不争。可它赢了。
那个调子。那个你听了半辈子都没记住名字的调子。那个你哼了半辈子都不知道出处的调子。就是黄梅戏调子。它不是戏。它是日子。是你回不去的日子。是你不想忘的日子。是你有一天忘了，它会替你记着的日子。
想找找那些老调子的唱词和曲谱，看看它们最早长什么样，去 剧本网翻翻。那上头有些早年间从鄂赣皖一带收来的旧唱本。纸黄了。字也糊了。可你对着哼两句，那个调子就回来了。跟小时候外婆家后窗外飘进来的那个，一模一样。
|
关注公众号
发表于 