|
你有没有发现一个事儿。现在年轻人刷手机。刷到戏曲片段。手指头停下来的。十有八九是黄梅戏。不是京剧。不是豫剧。就是那个“为救李郎离家园”。就是那个“树上的鸟儿成双对”。你让他唱两句京剧。他憋半天。蹦出一句“蓝脸的窦尔敦”。还是从流行歌里学的。你让他唱黄梅戏。他张嘴就来。字正腔圆。你问他啥时候学的。他说：“不知道。听多了就会了。” 这事有意思。一个上世纪五十年代还在安庆乡下打转的小戏。现在成了年轻人嘴里最顺溜的戏曲。你说它要成国剧。这话搁二十年前没人敢说。搁现在。你琢磨琢磨。好像也不是瞎说。
严凤英那一代人，把黄梅调从田埂上拽进了全中国
黄梅戏在上世纪五十年代之前。就是个乡间小戏。流行在以安庆为中心的皖江流域。名不经传。没人拿它当回事。可出了个严凤英。1950年代。黄梅戏电影《天仙配》上映。严凤英唱的那句“树上的鸟儿成双对”。飘进了全中国。你奶奶会唱。你妈妈会唱。你也会哼。她嗓子里的那点甜。那点脆。那点拐弯的地方。不是她发明的。是好几代黄梅县的采茶人。在茶园里哼出来。在逃荒路上唱出来。在安庆的戏台上磨出来的。她只是接住了。然后唱到了极致。
从那以后。黄梅戏从田埂上被拽进了全中国。不再是“乡间小调”。成了全国五大剧种之一。你想想。一个从逃荒路上来的东西。能走到这一步。靠的是啥？靠的是它天生就招人听。它不端着。它不吓人。它跟人亲。
韩再芬那帮人，让它继续长
严凤英之后。黄梅戏没有停。韩再芬接过来了。她不是只唱老戏。她带着团排新戏。探索新路子。“一戏一品格”。每出戏都得长它自己的样子。再芬黄梅把鲁迅的《祝福》搬上舞台。把《孔乙己》也搬上舞台。你想想。鲁迅的东西。那么重。那么冷。黄梅戏拿什么接？它拿它底子里那股苦。那股泪。那股“日子再难也得往下过”的韧。接住了。
从安庆到合肥。从北京到海外。黄梅戏一直在走。你数数。它上过春晚。上过奥运会暖场。去过韩国。去过美国。这不是“地方小戏”能干的事。这是国剧的架势。
你爷爷哼“蓝脸窦尔敦”，你哼“为救李郎”，你说谁赢了
京剧是什么？是国剧。这事没人否认。可你听你爷爷哼。他哼《铡美案》。哼《空城计》。那调子。慷慨。激越。你听着。背就直了。可你问你爷爷。他年轻时候听过几出京剧？他可能就听过那几出样板戏。剩下的。全靠收音机里反复放。现在的年轻人呢？他们不听收音机。他们刷短视频。短视频里蹦出来的戏曲片段。最多的。是黄梅戏。因为黄梅戏短。它一段就一两分钟。它不急着讲大道理。它就唱那几句。你听完了。还想再听一遍。
黄梅戏还有个狠的地方。它好唱。京剧那嗓子。你得吊。吊不好。就砸了。黄梅戏不用。它用浅腹式。气在肚子和胸口之间那块儿。轻轻地转。你说话怎么喘气。你就怎么唱。你回家跟你妈说“我饿了”。那个语气。就是黄梅戏。你把那个语气套进“为救李郎”里。你就唱对了。门槛低。谁都能来两句。门槛低的东西。传得最快。
说它替代京剧，不是比高低，是比谁跟人近
有人说黄梅戏要替代京剧。这话。你听听就得了。不是谁替代谁。是黄梅戏更贴人。你听黄梅戏。它不震你。它不闹你。它从你耳朵钻进去。在你心口窝蹲着。你赶它。它也不走。京剧是“大酒楼”。黄梅戏是“街边排档”。大酒楼有面子。可你天天想吃的那口。往往就是排档里那碗面。
你数数。黄梅戏从上世纪五十年代走到今天。靠的是啥？靠的是它一直在长。它没停。它从田埂上长出来。长进戏台。长进会馆。长进小剧场。长进手机屏幕。长进你奶奶的手机铃。长进你超市的广播。长进你晚上刷到的短视频。黄梅戏的根在黄梅。可它的枝叶。已经伸到全中国了。伸到那些从来没进过戏院的人耳朵里了。你说它是不是国剧。你看你嘴里哼的是啥。你自己有答案。
想翻翻《天仙配》《女驸马》这些戏的老本子，看看严凤英、韩再芬当年唱的词到底怎么写的，去 剧本网看看。那上头有些早年间从安庆一带收来的旧唱本。纸黄了。字也糊了。可你对着唱两句，就知道这调子为什么能从黄梅县的茶园里。一路唱到你手机里。
|
关注公众号
发表于 