她把七仙女演了无数遍，可每一次上台前还是怕

研习社

你见过一个演员，演同一出戏演了无数遍，上台前还紧张的吗？袁媛就是。黄梅戏《天仙配》。她演七仙女。演了多少回。她自己都数不清。可每一次。锣鼓一响。她往侧幕一站。手心还是出汗。你问她怕什么。她说：“怕对不起台下的人。人家花钱买票。坐那儿等你。你上去糊弄。你自己那关过不去。”

七仙女不是仙女，是个豁出去的姑娘

黄梅戏里七仙女这个角色。你以为好演？仙气飘飘。水袖一甩。嗓子一亮。就完了？袁媛不这么看。她说七仙女不是仙女。是个姑娘。一个为了一个男人。把天上的日子全扔了的姑娘。她下凡。不是来玩的。是来赌命的。你演她。不能光演“仙”。得演出那个“赌”。那个“豁出去”。那个“我知道回不去了可我还是要往前走”。

所以袁媛演七仙女。你看她眼睛。不是空的。有东西。有那种“我认了”的东西。你看着她。你替她揪心。你知道后面要出事。可她不知道。她还在笑。你看着她笑。你心里发酸。

严凤英那一版是山，可她得爬自己的山

黄梅戏《天仙配》。严凤英那一版。是座山。谁演七仙女。都得面对这座山。袁媛也面对。可她没想翻过去。她没想“超越严凤英”。她想的是：我怎么把我自己的七仙女演好。严凤英是严凤英的七仙女。我是我的七仙女。你说这话听着简单。做起来难。你得先把严凤英的东西学透了。学透了。你才有资格说“我自己的”。

袁媛说：“哪怕是再熟悉的剧目，也要认认真真对待，把长久排练付出的心血，都呈现在舞台上。”你听听这话。不是“我要创新”。不是“我要突破”。是“认认真真”。是“把心血呈现出来”。黄梅戏这行当。最怕的就是“熟”。一熟就油。一油就假。袁媛不让自己“熟”。她每一场都当第一场演。

安徽文化名片这五个字，重得能压弯人

袁媛说过一句话：“我想尽自己最大的努力，把这张安徽文化名片展示好。”你听听。“安徽文化名片”。五个字。重不重？重。黄梅戏是什么？是安徽的招牌。是严凤英留下的家底。是几代人拿命换来的东西。你把它挂在身上。你走出去。人家问你哪儿的。你说安徽。人家说哦黄梅戏。你就得唱两句。你唱不好。丢的不是你的脸。是黄梅戏的脸。是安徽的脸。袁媛知道这个。所以她怕。所以她不让自己松。

想翻翻《天仙配》的老本子，看看严凤英当年唱的词到底怎么写的，去剧本网看看。那上头有些早年间从安庆一带收来的旧唱本。纸黄了。字也糊了。可你对着唱两句，就知道袁媛为什么演了无数遍还是怕。就知道黄梅戏这张文化名片。到底有多重。