|
京剧凭什么是国粹? 谁定的?问过咱老百姓吗? 古琴不够雅?昆曲不够美?豫剧不够热闹?偏偏京剧戴上了这顶帽子。 说实话,我以前也纳闷。后来翻了些资料,才发现这事没那么理所当然。
1790年那波进京,其实唱的还不是京剧
很多人一提高雅艺术就犯困,但京剧的身世,真挺有意思。 1790年,四大徽班进京。不少人把这年当京剧的起点。 错。 那时候他们唱的是安徽的徽调。跟后来的京剧,两码事。 就像你拿番茄炒蛋的原料——番茄和鸡蛋——但还没下锅呢,你能说这是番茄炒蛋吗?
又熬了五十年,才混出新玩意
大约1840年前后,徽调和湖北的汉调在北京碰上了。 两种腔调互相揉、互相蹭,慢慢生出一种新玩法。 京剧的雏形,这才冒头。 你品品,从1790到1840,整整五十年。半个世纪才磨出一个新剧种。 现在做个App,三个月没起色就急着换方向了。那时候的人,真沉得住气。
国粹这帽子,不是谁封的,是唱出来的
那问题来了——京剧凭什么? 我的看法:不是因为它老,也不是因为它雅。 昆曲比它老,古琴比它雅。但京剧有个本事——它谁都不得罪。 皇亲国戚爱听,贩夫走卒也爱听。文人能品出味,文盲也能看个热闹。 京剧不端着。它把徽调的土、汉调的倔、昆曲的细、秦腔的猛,全搅一块儿了。 这不叫高雅,这叫能打。
一个冷知识:京剧其实很“年轻”
再说个反直觉的。 京剧真正成型,也就一百七八十年。搁戏曲家族里,它算小字辈。 昆曲六百多年了。古琴就更别提了,三千年往上。 但国粹这称号,不是按年龄排队发的。 它看的是——你能不能代表这个民族,在某个时代,把审美、技术、故事,全捏到一块儿,捏到极致。 京剧做到了。
所以,别再把京剧当老古董了
它没那么老。它是安徽人和湖北人在北京搞出来的“混血儿”。 它也没那么高冷。当年就是街头巷尾的流行音乐。 下次再听人说京剧是国粹,你可以反问一句:你知道它其实是“北漂”后代吗? 想扒更多戏曲圈的冷门干货, 剧本网首页有更多你意想不到的幕后故事。
|