|
你见过用脚踩鼓面来打鼓的戏曲吗？
我第一次看到梨园戏剧的压脚鼓演奏时，整个人是愣住的。司鼓穿着白袜，左脚搁在一面小鼓上，脚跟来回压移，手上的鼓槌同时敲击——出来的声音居然能忽明忽暗、忽亮忽哑。这不是特效，这是梨园戏剧传承了八百多年的日常。
说实话，第一次听说梨园戏剧比昆曲还老的时候，我是不太信的。昆曲都叫“百戏之祖”了，还能有更早的？查了一下才发现，梨园戏剧发源于宋元时期的泉州，距今八百余年，比昆曲还要早三百多年，学界管它叫“古南戏活化石”。这个称呼不是随便叫的，它至今保留着宋元南戏的剧本、唱腔和演出规制，很多在其他剧种里早就消失的东西，梨园戏剧里还活着。
“举手到目眉”——这不是口诀，是铁律
梨园戏剧有一套表演程式叫“十八步科母”，也叫“父母步”。听着像武侠小说里的招式对吧？实际上比武侠还严格。
“举手到目眉，分手到肚脐，拱手到下颏，毒错到腹脐”——这是硬指标，手抬到哪个位置，差一寸都不行。旦角站立要“糕人身”，生角走场要“墓碑身”，做科时还得“眼随手动”。
有人说这不就是刻板吗？恰恰相反。你去看看曾静萍的表演就明白了。这位两度摘得梅花奖的梨园戏剧名家说过一句话让我印象很深：角色的手要抬起来，她不直接提，先看观众一眼，“告诉”大家我要干什么，然后慢慢用气息把手往上送——“我只给你两分，剩下八分自己去想”。
你看，规矩是死的，但人在规矩里面活了。
陈三五娘、董生与李氏——老戏凭什么让人坐得住
梨园戏剧分三个流派：上路、下南、小梨园。上路多是忠孝节义的正剧，下南带着草根味，小梨园最精致——它原本是南宋皇室家班传下来的，七个孩童组班，所以又叫“七子班”。 小梨园里最出名的戏是《陈三五娘》。南宋泉州才子陈三，元宵灯市上遇见黄五娘，五娘从绣楼上抛下荔枝手帕暗示情意，陈三乔装磨镜匠接近她——这个故事在闽南和潮汕传了几百年。1954年整理成十场的版本去上海参加华东戏曲会演，拿了一堆金奖，后来还拍成了彩色电影，是新中国最早那批彩色戏曲片。
但要说梨园戏剧真正“出圈”的作品，得是《董生与李氏》。这出戏1993年首演，编剧王仁杰把尤凤伟的短篇小说《乌鸦》改成了梨园戏——富户临终托付穷塾师看管寡妻，结果塾师“监守自盗”爱上了她。听起来像闹剧？但业内给它的评价是“中国当代新编戏曲一座高峰”。
2026年，这出戏以“青春版”重返上海，年轻演员郑雅思和周心闽从曾静萍、龚万里手中接过了衣钵。第520场演出，满座。
八百年的戏，难在哪？
难在方言。梨园戏剧用泉州腔闽南语唱念，闽南语有七声，很多年轻学员连字头字尾都分不清，老师得一个个正音，至少六年才能出师。
难在人才。曾静萍说过一句挺扎心的话：“好演员真的不是培养，而是诞生的”。她教过一个13岁的学生，第一句话就是“怎样才能最快像师父你这么有名？”——她说00后的孩子很淡定，你教他，他面无表情看着你，坚决不改，还在肚子里面笑你。
难在观众。梨园戏剧的流布范围远不如昆曲广，很长一段时间里，它更像是闽南人的“私藏”。但有意思的是，这几年情况在变。海丝泉州戏剧周把全国19个珍稀剧种请到泉州集中展演，30多场演出里，年轻面孔越来越多。
慢，不是缺点
有人嫌梨园戏剧太慢。一个亮相三四秒，一句唱腔拖得老长。曾静萍打了个比方：梨园戏剧像铁观音茶，清淡而慢，服装素雅，演员出场要几秒钟，抬头、摸头，一个亮相又过了三四秒——但是治愈而轻松。
我倒觉得，在一个什么都追求“三秒抓住注意力”的时代，一个愿意慢慢来的剧种反而有种稀缺的价值。它不是不让你走神，它是在等你回来。 想更深入地了解 梨园戏剧和其他传统戏曲的门道，可以到 剧本网逛逛，那里有更多好戏等你翻牌。
|
关注公众号
发表于 
发表于 
