|
你问芗剧是什么，福建人会告诉你：就是歌仔戏。
但你要是追问一句“那到底是芗剧还是歌仔戏”，对方大概率会愣一下。芗剧文化的第一层底色，就藏在这个愣神里。同一个剧种，大陆叫芗剧，台湾叫歌仔戏，两个名字并排写在国家级非遗名录上，谁也吞不掉谁。
锦歌渡海，戏又渡回来
芗剧的根，不在戏台上，在漳州的街头巷尾。
三百多年前，漳州先民渡台，带过去的不是完整的大戏，是一种叫“锦歌”的坐唱曲艺，抱着月琴，几个人围着唱《陈三五娘》的片段，慰藉思乡。锦歌在宜兰的泥土里发酵，掺进车鼓弄的身段，长出“歌仔阵”，到清末民初，变成了能上台的歌仔戏。
然后它掉头回来了。上世纪20年代，台湾歌仔戏班渡海回闽南，在漳州落地。一个从漳州出去的曲调，绕了一圈，以“戏”的面貌回到了故乡。芗剧文化从一开始就不是一条单向的线，是一根被海峡来回拉扯的弦。
邵江海那一勺“杂碎”，是拿命拼出来的
歌仔戏回传后没过几年好日子，抗战来了。日本人禁演歌仔戏，理由是它“有台湾色彩”。
一个刚在闽南站稳的剧种，眼看就要断气。这时候站出来的人叫邵江海，漳州的老艺人。他没等着禁令解除，他干了一件事：把锦歌、南词、民歌、京剧、梨园戏的东西全搅在一起，创了一个新调，叫“杂碎调”。
“杂碎”这两个字，听着不雅，但诚实。它就是拼出来的，东抓一把西抓一把，把能用的都扔进锅里。邵江海拿着这个新调，又动手改“幕表戏”的旧规矩，自己写剧本。第一个本子是《六月雪》，演了就轰动。接着《陈三五娘》《白扇记》《安安寻母》，三十多部戏往外拿。
短短几年，仅龙溪一带的业余班社就冒出来200多个。一个被禁演的剧种，靠一个人和一锅“杂碎”，硬是续上了命。
1948年，南靖“都马班”带着改良戏去台湾演出，留在了那边。他们带去的“杂碎调”，在台湾被叫作“都马调”，融进了当地歌仔戏的唱腔里。邵江海拼出来的东西，又渡了一次海。 落地扫：在庙埕上牵根草绳，就是一台戏
芗剧最原始的形态，叫“落地扫”。 没有舞台，没有戏棚。在谷场或者庙埕上，牵一根草绳圈出一块地，就是演出空间。角色只有两个：一旦一丑，都由男人来扮。旦角头上扎个红缎彩球，手里甩一根一米多长的飘带，脸上抹铅粉胭脂，身上穿的还是日常衣服。 这就是“两小戏”。唱的是《陈三五娘》里观众最熟的片段，不用字幕，台下的人跟着哼。后来觉得太单调，才开始吸收四平戏、梨园戏、京剧的东西，招女演员，进城里的剧场。
芗剧文化里那股“土”的底子，就是从庙埕的泥地上长出来的。它后来进了剧场，化了越剧式的妆，但那个“牵草绳就开唱”的基因，一直在。
民间不跟你谈“濒危”，民间在排档期
很多地方剧种的叙事是“抢救”。芗剧的民间叙事，是另一种画风。
漳浦县，一个县活跃着几十家民间剧团。一个乡间剧团，一年演出300多场，视频平台粉丝超过200万。有个叫蔡冬梅的民间艺人，在古堡里办“村晚”，一场直播169万人次观看，演出档期已经排到了2028年。
一个叫杨旺太的村民，2014年自己建了个剧团，一年演100多场，养活了20多个演职人员，其中十几个是他从自己村里带出来的。大白石村一个村，先后成立了4家歌仔戏民间剧团，直接带动约40个村民在剧团就业。
你在剧院里看到的芗剧，是《三家福》《保婴记》这样的精品。你在漳浦的村口看到的芗剧，是一个村子自己的班子，演给隔壁村的人看，档期排到三年后。芗剧文化的“活”，一大半活在这个层面上。
那个“鸟屎脸”的丑角，还在台上
2026年9月，传统剧目《谢启娶妻》复排上演。报道里写，这出戏“扎根闽南市井生活，诙谐有趣，笑点与泪点兼具，是无数漳州人从小听到大的传统剧目”。
一出能让一个地方的人“从小听到大”的戏，靠的不是“文化”两个字撑着的。靠的是谢启那张憨厚又通透的脸，靠的是丑角在台上插科打诨时台下那阵笑声。
芗剧文化的核心，不在“锦歌渡海”的宏大叙事里，在邵江海那锅“杂碎”里，在庙埕上那根草绳里，在漳浦一个村民剧团排到2028年的档期里。它从一根弦上被拉过来，又被拉回去，中间差点断掉，有人拿命接上了。
|
关注公众号
发表于 