|
搜“湘剧朱妙如”，能翻出来的东西不多。
没有百科词条，没有专访，没有纪念文章。能找到的最清晰的一份记录，是1969年长沙市文艺界的一张登记表，上面写着：朱妙如，女，长沙人，生于1926年，梨园世家，长沙市湘剧三团主要唱工须生。
一个“高腔大王”的女儿，一辈子在湘剧三团唱老生，留下的东西少得让人心里发空。但你要是把那些散落的录音翻出来听，会明白一件事：朱妙如这三个字，在湘剧高腔的谱系里，不是一段“谁的女儿”的注脚。是一个拿嗓子把父亲的衣钵接住了的人。
她父亲叫朱仲儒，外号“高腔大王”，教戏的方式是打
朱妙如没进过科班。她学戏，是跟着父亲朱仲儒学。
朱仲儒（1892—1941），湘潭人，幼年被拐卖进华兴科班学戏，后来以高腔唱工戏闻名长沙，行内叫他“高腔大王”。他的唱腔讲究“唱派”，注重喷口、切口、韵口，牙根、子腔运用细腻，“不温不火，与人物性格感情一致”。
但这个人脾气极坏，“没有带过徒弟，只带了我一个人”。朱妙如后来在湘剧教学讲座上回忆，父亲的家法是“从难从严”。头天教的腔，第二天回课唱错一板就要挨打。有一年在湘潭唱围鼓戏《金沙滩》，她没有扮装，思想上稍微松懈，台词里漏了“感恩非浅”四个字。父亲当着所有人的面，一个嘴巴就打了过来。
她七岁学戏，九岁就跟父亲在湘春园登台。台上唱戏，父亲在台下打鼓，唱错了，鼓棍子一丢，跑到后台来就打嘴巴。朱妙如后来在讲座里说了一句话，没什么修辞，但分量很重：“后来年纪大了些，便越来越觉得‘严厉’是良药”。
一个被父亲用嘴巴打出来的老生，底子不是“学”出来的，是“磨”出来的。
潘葛那个“悲”，不是哭出来的，是“雄浑厚实”四个字压出来的
朱妙如最硬的一出戏，是《鹦鹉记》里的《回府祭台》，她饰丞相潘葛。
这出戏的情境极重。潘葛为了保苏皇后，让自己的妻子李氏替死。十三年后，潘葛设祭台悼念亡妻，心里压着家国、忠义和私痛三层东西。一个唱工老生，要在台上把这三层东西用嗓子一层一层剥开。
行内对朱妙如这出戏的评价，翻来覆去用的是同一个说法：唱腔“雄浑厚实”，演潘葛“以稳重沉郁的演唱和悲愤凄惨的声调，揭示了人物焦躁惶急的悲痛心情”。
你品品这几个词的搭配。“雄浑厚实”是底子，是嗓子本钱。“稳重沉郁”是姿态，是丞相的身份。“悲愤凄惨”是情绪，是那个被忠义和丧妻之痛夹在中间的人。一个老生如果只会“悲”，潘葛就塌了。如果只会“稳”，潘葛就木了。朱妙如的唱，是把“悲”压在“稳”的底下，从“厚”的嗓子里一点一点渗出来。
1981年湖南省老艺人教学演出，她留下了《回府祭台》的录音。你听那个录音，能听见一个五十五岁的老生演员，嗓子已经不完全在巅峰期了，但那个“悲”不是靠高音炸出来的，是靠气息托着字，一句一句“送”出来的。朱妙如唱潘葛，唱的不是“潘葛好惨”，唱的是“潘葛撑住了，但撑得很疼”。
她留下的东西，是给后来人“对”的
朱妙如1999年去世。她留下的录音不算多，但每一样都带着“教学”的标签。
1981年老艺人教学演出，除了《回府祭台》，还有高腔《潘葛思妻》的教学录像，她饰潘葛，李华銮饰潘有为，何悦春饰许赞，邓伯峰饰经历司。还有《伯牙扳琴》的选段录音，以及与彭福娥、肖百岁合作的弹腔戏《骂灶》。
这些东西在当时的语境里，是“老艺人献宝”。放在今天看，它们是湘剧高腔老生唱工的参照系。后来的人学《回府祭台》，听朱妙如的录音，对的是那个“雄浑厚实”的味儿对不对。学《潘葛思妻》，看她教学录像里的台步和神态，对的是那个“稳重沉郁”的分寸还在不在。
她的弟子王笑，后来历任长沙湘剧票友社社长、长沙青年湘剧团团长、长沙湘剧院院长，师承朱妙如和刘春泉，演过《捉放曹》《六郎斩子》《金沙滩》《磨房会》《古城会》。王笑后来做了一件朱妙如那一辈人没做过的事：收藏湘剧几十年来的剧本和音像资料，创作长篇小说《火烧长沙》，筹办湘剧纪念演出，成了研究湘剧高腔传承的人。朱妙如传下去的是一个老生的嗓子。王笑接住的，是那个嗓子背后的一整套东西。
一个“传”字，在她身上是具体的
湘剧朱妙如，搜出来的结果少，是因为她活在“传”的那一端，不在“名”的那一端。
她父亲朱仲儒是“高腔大王”，她是“高腔大王的女儿”。这个标签跟了她一辈子，但她用一出《回府祭台》把标签变成了自己的东西。“不失乃父唱工流派特色，殊属难得”——这句评价写在1969年的登记表上，不是客套话。一个被父亲打出来的老生，最后被人说“像她父亲”，在戏曲行里，这是最硬的一句认可。
下次翻湘剧高腔的老录音，听到一个女老生唱潘葛，嗓子厚实，悲音压在稳当底下，那就是朱妙如。她没留下多少故事，但她把潘葛那口气，留在了磁带里。
|
关注公众号
发表于 