|
你家里有没有为听戏拌过嘴？
我见过一个河南朋友家，爷爷是越调迷，爹是豫剧迷。爷爷一放申凤梅的《收姜维》，爹就嫌“闷得慌”；爹一放常香玉的《花木兰》，爷爷就撇嘴“吵得脑仁疼”。两个人能坐一桌喝胡辣汤，一听戏就各端各的碗。
豫剧和越调，在河南的地界上，就是这么一对冤家。不是谁高谁低，是两副完全不同的脾气。
先听一耳朵：板胡“催”你走，坠胡“留”你坐
你闭着眼，光听乐队，就能分出来是谁来了。
豫剧的主弦是板胡。椰壳琴筒，声音又尖又亮，像拿锥子往耳朵里扎一下。板胡一响，你腿肚子就想跟着抖，那是“催”你上场的动静。
越调的主弦是坠胡。琴杆子长，琴筒蒙蛇皮，拉出来声音肉肉的，发闷，带鼻音，像老头蹲在墙根底下跟你说话。坠胡一响，你心就往下沉，那是“留”你坐下的意思。
一个催你走，一个留你坐。乐器这东西不撒谎。豫剧的板胡定的是“往外冲”的调子，越调的坠胡拉的是“往里收”的底子。
“往外冲”和“往里收”：两种唱腔哲学
常香玉唱“谁说女子不如男”，那声音像过年放的二踢脚，“嗵”一下上天，炸得满天响。豫剧的高腔、亮嗓、急板，都是为了把你从椅子上薅起来。你听豫剧，坐不住，热血跟着往上涌。 申凤梅唱“四千岁你莫要羞愧难当”，那调子不往上翻，往下降。像有个人坐你旁边，压着嗓子跟你说体己话。你不觉得热，你觉得沉。像大夏天喝了一碗放凉的绿豆汤，凉意是从里往外渗的。
豫剧的唱腔结构是板式变化体，慢板、二八板、流水板、散板，二八板表现力最强，大板唱腔往节骨眼上一搁，酣畅淋漓。越调的板式名字跟豫剧有重合，但出来的味儿是两码事。越调的慢板比豫剧的慢板还“慢”，一个字在嗓子眼里能拐好几个弯。你听申凤梅唱《吊孝》那段慢板，跟老牛拉车上坡一样，不是走不动，是在蓄劲，一下一下，你听着都替她使力。
但越调不是只会慢。它的“乱弹”燥起来能把你从椅子上掀起来。《收姜维》最后诸葛亮劝姜维那一段，节奏越催越紧，词儿越唱越快，像往竹筒里倒豆子，演员没点嘴皮子功夫根本咬不住。
唱词里的两个河南：一个往“文”里走，一个往“土”里扎
豫剧的传统戏，唱词讲究排场。“旌旗招展”“气吞山河”，往“雅”里走一点，往“大”里唱一点。当然也有《朝阳沟》这样的生活戏，但多数时候，豫剧的架子是端着的。
越调不端。《李天保吊孝》里那句“我的那个天儿啊”，搁豫剧里可能得唱成“苍天何其不公”。越调不这么干。它就让一个庄稼汉跪在地上，仰着脸，喊他的“天儿”。那个“天儿”里带着哭腔，带着方言，带着泥巴味儿。
有人说越调唱词更“土”，豫剧更“文”。这个“土”不是贬义。是它不跟你绕，不跟你拽，把话直接搁在嗓子眼里往外送。
申凤梅和毛爱莲：越调的两座山，一个管“沉”，一个管“亮”
豫剧有常陈崔马阎，流派排得满满当当。越调的天地，是靠两个人撑开的。
申凤梅，越调须生第一人。她把诸葛亮演绝了，绝到老一辈人说“申凤梅就是诸葛亮投胎的”。她的嗓子，沙而不破，厚而不闷，有一种“天塌下来我也得先把这壶茶喝完”的稳。七部诸葛亮戏，《收姜维》《诸葛亮吊孝》《七擒孟获》，一个女演员用本嗓把丞相的苍劲和疲惫全装在嗓子里。周恩来当年看完说了一句：“河南的诸葛亮会做思想工作”。
毛爱莲是另一极。申凤梅是土里长出来的苍松，毛爱莲是水里漂着的荷。她的嗓子亮得跟银铃似的，鼻腔共鸣用得极巧，行内给的评语是“似说似唱，悦耳动听”。许昌漯河一带农村流传一句话：“听了毛爱莲的戏，一辈子不生气”。
评论家把申凤梅比作宋词里的豪放派，“大江东去”；把毛爱莲比作婉约派，“小桥流水”。一个管“沉”，一个管“亮”。少了申凤梅，越调没了根；少了毛爱莲，越调没了光。
那本账：163个团和两个团
豫剧和越调之间最扎心的对比，不在唱腔，在账本。
豫剧全国有163个专业剧团，民营院团近2000家，从业人员号称“十万大军”，每年演出40多万场，覆盖观众5.8亿人次。2025年河南豫剧院青年团在山东嘉祥演出，6天10场，来了40万观众。
越调呢？非遗官网上写着一句话，没什么修饰：河南全省只剩下两个专业演出团体。
有人总结过越调干不过豫剧的原因，话糙理不糙：豫剧曲调丰富，九腔十八调，越调翻来覆去就那几个调；豫剧大戏多、热闹，锣鼓铿锵能调动情绪，越调苦情戏多，听着哀伤；豫剧好学易唱，越调门槛高，难哼难记。
但账本不等于全部。2026年1月，申凤梅的弟子申小梅带着师徒三代“诸葛亮”在北京梅兰芳大剧院演《收姜维》，台下从三岁孩子到八十岁老人，都能跟着“四千岁你莫要羞愧难当”哼下来。襄城县越调剧团从濒临解散到梯队合理，在南阳乡村连演十场，场场掌声如潮。一个被豫剧压了半辈子的剧种，还在唱，还有人在接。
少了谁，河南都不完整
豫剧是门面，在外头风风光光。越调是家里那口老酒，不声不响，打开来香得熏人。
你心情烦躁想跑五公里，去听豫剧。你心里空落落想找个人靠一靠，去听越调。一个往外冲，一个往里收。一放一收，河南人的脾气就全在这俩戏里了。
下次再有人问你河南有什么戏，别只张嘴就说豫剧。告诉他，还有越调。那个名字里带个“越”字、唱的却全是中原泥土味的东西。板胡催你走，坠胡留你坐。两把弦，缺一把，河南的声音就少了一半。
|
关注公众号
发表于 