从“雪饼猴”看二人转：黑土地淬炼出的文化底蕴与欢歌

研习社

综艺舞台上，“雪饼猴”（王铁柱）卸下妆容，无声落泪，瞬间炸翻全网。观众惊叹于他浑然天成的演技，夸赞多才多艺，可我的目光却黏在他那些接地气的日常里——跟游客唠嗑、接梗、送祝福，举手投足间，分明晃动着二人转艺人百年的影子。那信手拈来的灵动，哪是单纯的插科打诨？分明是把生活的苦嚼碎了，再笑着吐出来的功夫。

这一瞬的触动，像钥匙拧开了记忆的锁。童年戏匣子的咿呀声，一下子从黑土地的褶皱里钻了出来，风一样掠过苞米地，雪一样落在柴草垛上。我的二人转启蒙，是爷爷。跟着他走进老影院看《回杯记》，戏文里的悲欢离合全然懵懂，但那抑扬顿挫的调子，却像一捧湿润的黑土，在稚嫩的岁月里悄然生根。后来竟也会跟着哼唱《马前泼水》《包公赔情》《王二姐思夫》了。待看完“雪饼猴”早年的二人转影像，我愈发想拨开浮华喧嚣，沉下心，去探寻这门艺术深植黑土地、绵延百年的根脉。

且看那株车轱辘菜。东北的二人转，就是大道边踩不死、压不烂的车轱辘菜。不择地而生，给一捧黑土、一滴雨水，便能倔强地扎下根，在风霜雨雪里活出泼辣的生命力。这生命力的源头，要追溯到一场跨越百年的悲壮迁徙——闯关东。

清代初期以降，关内人口为求生计，跨过山海关，横渡渤海，奔赴这片广袤而陌生的关东大地。行囊空空，却把故乡的魂灵揣在怀里：山东的秧歌、河北的小调、山西的说唱、河南的戏曲，都化作了口中的乡音。异乡的夜晚，这些熟悉的调子驱散孤寂，慰藉艰辛。最初，这些来自四方的声音，像散落在原野上的星辰，各自闪烁。是东北大秧歌，将它们串成了银河。每逢丰收节庆，秧歌队舞动街头巷尾，行至财主家门、村中场院或商号门前，便停下“打场”——先集体变换场花，再走小场，由队中能歌善舞者下场表演，这叫下清场。下清场的演出，催生了艺人之间的学习、交融与竞争。于是，白天跑秧歌，夜晚唱小曲，一种新的艺术形态，在日复一日的吟唱中悄然孕育。

历经百年孕育，到了清·道光年间，一声“蹦蹦”的脆响，便是二人转最初的啼哭。半职业的“高粱红唱手”农闲时传唱，职业的“四季青唱手”常年行走江湖，向着人群聚集处——村屯、集市、庙会、金矿——流动演出。流动中互相交流、收徒传艺。道光至同治年间，单出头、双玩意儿、拉场戏，“一树三枝”格局已然成形。演出活动以辽南、辽北、怀德八家子、梨树、江东、宁古塔、卜奎、滨江道、三肇为中心，辐射出九个繁盛圈。这门民间艺术，就此在黑土地上遍地开花。

黑土地广袤辽阔，一方水土养一方戏，二人转也衍生出“南浪、北唱、西板头、东耍棒”四大流派。每一种风格，都是地域性格的鲜活写照。南路以营口、大石桥为核心，地处辽南富庶之地，表演热烈奔放、灵动俏皮，如海风般洒脱鲜活。北路扎根黑龙江的北大荒，黑土无垠，气候苦寒，唱腔高亢嘹亮、韵味醇厚，唱的是豪迈与坚韧。西路以黑山、锦州为中心，涵盖辽西走廊及早年热河南部，讲究板头严谨、节奏规整，如关外古道般沉稳规矩。东路以吉林省城和县乡十区为中心，融合武术杂技精髓，“耍棒”绝活儿惊险利落，藏着林区人与矿工的勇敢豪爽。东北二人转主要流布于吉林、辽宁、黑龙江三省及内蒙古东部。

那些看似散漫的民间艺人，实则有着严苛的行规。十四条班规维系传承，“不准欺师灭祖、不准丢单拉髯”是立身之本。“千军万马，全凭咱俩”“宁唱欢了，别唱蔫了”——这些艺谚道出了艺术灵魂。唱、说、扮、舞、绝，样样精通；台上台下，心意相通。这份规矩与真诚，让二人转代代相传，如一条不息的河流。

初创阶段，二人转没有固定的演出场所。村屯集市、庙会戏台、矿场工棚，皆是舞台。而大车店，则是它最温暖的巢穴。那时的东北，大车店是旅人驿站，车马喧嚣，人来人往。贩夫走卒、匠人艺人在此汇聚，昏黄油灯下，一方土炕便是舞台。一把扇子、一块手绢，开口便唱。没有华丽布景，没有精致妆容，却用最质朴的唱腔，唱尽闯关东人的漂泊与坚韧。大车店的烟火气，滋养了二人转的“俗”，让它从庙堂之外的野曲，变成百姓心中的精神食粮。

除了大车店，木帮房也是重要的传唱地。东北林区的木帮们，终日与林木为伴，冰天雪地中伐木劳作，生活清苦孤寂。二人转艺人走进松木堆砌的“希楞柱”般的空间，用高亢的唱腔、诙谐的说口，为他们驱散疲惫，消解忧愁。“说是骨头唱是肉”——说口的幽默化解劳作的艰辛，唱腔的深情慰藉漂泊的心灵。

二人转最动人的内核，是悲剧喜唱。老艺人常说，它是“东北人的老烟炮”，狂风大雪里藏着最倔强的生命力。舞台上，无论才子佳人还是帝王将相，都被赋予东北人的直爽与赤诚；戏文里，无论悲欢离合还是兴衰荣辱，都用幽默化解悲伤，用乐观对抗苦难。闯关东的岁月里，百姓历经迁徙之苦、生存之难，二人转便是他们的精神慰藉。戏里唱尽艰辛，却用诙谐的说口、欢快的舞步，让观众在笑声中释怀。大车店的旅人听了，忘却路途疲惫；木帮房的工人听了，消解劳作孤寂；田间的农民听了，放下耕作的辛劳。这种苦中作乐、笑对人生的态度，是东北人刻在骨子里的性格，也是二人转传承百年的精神内核。

语言是地道的东北方言，直白、泼辣又幽默。表演承袭萨满文化，“跳进跳出”的方式，一人分饰多角的灵动，如萨满仪式般充满生命力。萨满的鼓点、闯关东的魂魄、黑土地的滋养，三者交融，造就了二人转独一无二的气质。1958年8月18日，老舍出席中国曲艺工作者代表大会，看了一台二人转演出。会后他发言：“我很喜爱二人转，它有歌舞又化妆演出，二人转由一个人演唱三四个人的事情，两个人能唱五六个人的事，这是我们最精练的剧种。我想它的发展，不是能变成多少场的大戏，而是要保存一个人能唱三个人，三个人能演几个人的传统，这是最符合多快好省的原则。”

时至今日，二人转已走出东北，登上更大舞台。新一代艺人的演绎，让更多人看见它的魅力。但它从未丢掉“东北大碴子味儿”，依旧保持着车轱辘菜的野性，大车店、木帮房里的烟火气，以及东北人乐观坚韧的精神。

二人转从来不是单纯的戏曲。它是东北文化的活化石，是闯关东精神的传承，是东北人的精神图腾。生于民间，长于民间，在大车店的灯火里汲取烟火，在木帮房的歌声里收获力量，在黑土地的风霜里淬炼风骨。唱的是历史，记的是乡愁，传的是精神。从百年前的“蹦蹦”到如今，历经岁月洗礼，依旧鲜活生动。因为它扎根于人民，扎根于生活，扎根于东北人永不磨灭的乐观与坚韧。就像黑土地上的车轱辘菜，风雨再大，总能顽强生长，绽放生机。余秋雨曾言：“‘徽班进京’，是一种民间的艺术，要追求一种朝廷机制，非常想得到朝廷的关注，而事实结果也是如此，后来京剧就受到了清王朝的关注，成为宫廷生活一个重要组成部分。而赵本山的这次二人转进京正好反过来了，它是不以国家机制、不以我们政府院团的方式进行的一种纯民间的移动，这种纯民间的文化市场方式的移动，是一个非常有生命力的叫做文化版图的移动。”

戏匣子里的旋律依旧在耳畔回响，二人转的唱腔依旧在黑土地上流传。它告诉我们：生活纵有千般苦，乐观一笑皆成欢；岁月纵有万般难，心怀歌声便有暖。这便是二人转的魅力，是东北文化的精髓，是刻在每一个东北人血脉里，永不褪色的生命欢歌。