二人转起源于清代，至今约300年历史，发展历程历经多个阶段。

研习社

从田埂上踩出来的路，一走就是三百年。

清代的冬天，能把人活活圈在炕上。窗外风雪堵着门，屋里却关不住嗓子——那些闲不住的腔调，便对着糊了霜的窗纸，自顾自哼了起来。春耕过后，夏耘之前，汉子们从地里直起腰，甩掉手上黏稠的黑泥，三五成群地凑到一处。秧歌扭起来了，莲花落也唱起来了。山东飘来的调子撞上河北荡来的腔，竟在关东的冻土上擦出了火星子。没本子，也没人喊开始，纯粹是热气腾腾的即兴——说唱和舞蹈就那么自然而然地绞在了一块儿。二人转最初的胚胎，粗是粗了些，却带着一股新翻泥土的腥甜，直往人鼻孔里钻。

二十世纪的晨光，照进了乡间的野台子。城里的茶楼戏园终于肯给这门土行当开门了。长袍马褂的商贾和短打扮的工匠并肩坐在台下，二人转便在这新场子里学会了收着点儿，却又不肯把骨子里的野性全数丢光。直到新中国成立，一个谁也拦不住的变化发生了：女人们大大方方地站上了台。那些靠男演员捏着嗓子苦撑了上百年的旦角戏，终于还给了真正的女儿声。唱腔里的阴柔劲儿，从伪装变成了天然的流淌，一出戏的情致，便多了几分让人心尖发颤的真切。

六十年代，戏班子迎来了头一回正经的整编。编导、作曲、舞美设计——这些过去想都不敢想的行当，忽然成了戏班日常的一部分。曲牌不再逮着就唱，每一条都有来路、有去处；乐器搭配也讲究起了方圆规矩，不再是随便拉几个人就能攒成一锅粥。二人转总算从那地头的野台子上挪下来，在专业化的门槛前郑重地迈了一大步。粗布大褂破旧了些，好歹缝上了几颗像样的纽扣。

改革开放的风刮过来时，憋了太久的灵感像是决了堤的水。艺人们开始往祖传的旧瓶子里灌自家酿的新酒：翻新曲牌，混搭乐器，唱词里也添进了身边正在发生的活事儿。这股创新的劲儿，传到赵本山那一辈手里，算是攀到了顶。电视荧屏亮起来了，春晚舞台铺得宽阔，二人转借着这股东风，一路从东三省往南闯。从前蹲在炕头上听小调的耳朵，如今在珠江边、长江畔同样拍红了巴掌。同样的调子，隔着三千里路，照样能把人逗笑，也照样能把人唱哭。

三百年了。从泥巴裹腿的乡野，到霓虹闪烁的都会；从草绳扎的台子，到千万人盯着的屏幕——二人转那条热腾腾的根须，始终没断过。它像一粒被风吹散的草籽，落在哪片土里都能活，而根须延伸到的地方，就是民间艺术最结实的疆域。