|
跟你说个你可能不知道的事。 福建有五大剧种。京剧、越剧、莆仙戏、梨园戏——还有芗剧。 前四个你大概都听过。芗剧呢？ 很多人摇头。但它偏偏是全国三百六十多个地方戏里，唯一一个横跨海峡两岸的。台湾那边管它叫歌仔戏，咱们漳州这边叫芗剧。同一个妈生的，两个名字。 这事儿本身就挺神的。一道海峡，同一声唱腔。
哭到你骨头缝里——芗剧的音乐到底狠在哪
芗剧不跟你玩虚的。 它的音乐你听一次就记住了。曲调自由，旋律漂亮，节奏一起来能把你从椅子上拽起来。尤其是哭调——我跟你说，那真是一绝。 什么叫哭调的感染力？就是你明明听不懂闽南语，但台上苦旦一开腔，二胡一跟着呜咽，你胳膊上的汗毛就站起来了。不是演，是真往心里钻。老戏迷管这叫“哭到骨头缝里”。 这股劲儿哪来的？民歌给的。 芗剧骨子里带着浓得化不开的闽南乡土气。它的说唱特点特别明显，不像有些剧种那么端着。你听着就像隔壁阿婆在给你讲故事，唱着唱着就唱到你心里去了。
从漳州锦歌到歌仔戏，一条嗓子漂过海峡
芗剧的身世，说起来是一部迁徙史。 源头在漳州。一种叫“锦歌”的古老说唱，从南宋起就在这儿的地界上咿咿呀呀。后来闽南人过台湾讨生活，把锦歌带过去了。在台湾，它跟当地的东西一融合，长出了歌仔戏。 你看，这剧种的根，是跨海的双向奔赴。 抗战爆发后，台湾歌仔戏在闽南被禁了。戏不让唱了，但嗓子能封住吗？封不住。邵江海、林文祥这几位狠人，硬是在漳州锦歌的基础上创出了“杂碎调”。用新腔唱的戏，当时叫“改良戏”。抗战一胜利，歌仔戏和改良戏合流，芗剧就这么立起来了。 所以芗剧的血脉里流着好几样东西：锦歌的老底子，台湾的养分，战乱年代的韧劲儿。这不是书斋里发明出来的剧种，是乱世里一群人拼了命也要唱下去的东西。
一个剧种，两扇门——海峡挡不住的同根同源
现在你去看芗剧和台湾歌仔戏，就是一个东西的两个名字。 它们用同一种语言唱——闽南语。唱同一种曲调——七字调和杂碎调。演差不多的故事——《陈三五娘》《郑元和》，两岸观众都熟。拉的也是同一批乐器：壳仔弦、大广弦、台湾笛、月琴。 什么叫文化认同？不是开会喊口号。 是你在漳州巷子里听到的七字调，到了台北庙口一样有人跟着哼。是你在石美老街看的须功绝活，宜兰的老戏迷看了也拍大腿。这一声腔，就是闽南人的DNA。台独分子想把“台湾文化”单独切出去——你切得开吗？戏台上那一根胡子就给你连回来了。 对海外侨胞也一样。东南亚那边的老华侨，一听芗剧，眼泪就下来了。燕尾脊、面线糊、阿嬷烧的香——全在那一嗓子里面。 这就是芗剧在政治和文化上的分量。它不喊统一，它本身就是统一。
五百多个剧目、复杂的行当——这门老艺术比你想象的能打
别以为芗剧就是草台班子那点东西。人家传统剧目有五百多个。 早年间唱的多是歌仔戏的老本子，进了城之后开始搞大的——历史题材、小说改编，全来了。那会儿多是幕表戏，没固定台词，全靠演员台上即兴。这得多大能耐？放现在，多少演员离开提词器就活不了。 行当也丰富。早期就生、旦、丑几个角色，简简单单。后来吸收了京剧那套分行当的本事，角色类型一下子就撑开了。 音乐更是个大杂烩——但这杂烩煲得有水平。 歌仔戏时期，主要靠锦歌、台湾调和民歌。改良戏时期加了杂碎调和各种改良调。后来更野，京剧的曲牌拿过来，潮剧的拿过来，汉调的也拿过来，甚至电影歌曲和流行歌都敢往里塞。 你想想这个画面：壳仔弦拉着传统曲牌，中间夹了一段当年的流行歌。这什么缝合怪？但芗剧就敢这么玩，还玩成了。所以它的音乐不单调，东边来西边凑，最后烩出来的，却是地地道道的闽南味。
一种戏，能横跨海峡，能穿越百年
写到这儿，你大概明白了。 芗剧不是那种摆在博物馆里供着的非遗。它是活的。是从南宋锦歌一路唱过来，唱过海峡，唱过战乱，唱到现在的。是漳州石美老街上还在咿咿呀呀的丝弦声。是台湾庙口还在演的歌仔戏。 你问它凭什么能横跨海峡？ 凭它是闽南人自己的声音。凭它哭起来让你骨头缝里发酸，笑起来让你想抖腿。凭它说的都是这片土地上的人——怎么活，怎么爱，怎么扛过生离死别。 下次去闽南，去漳州。晚上别急着回酒店。找个巷子深处的戏台，站那儿听一会儿。不用听懂每一个字。 你就听那个调。
那个调子，一百年前的闽南人在听，海峡对岸的人也在听。它没断过。
|
关注公众号
发表于 